

ଶ୍ରୀସତୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ମାନ ପ୍ରଣୀତ

ବିଧିର-ବିଧି

ପ୍ରକାଶକ—

ଶ୍ରୀକାଳୋବରୁଣ ଘୋଷ

୧୭୬ ନଂ ବାମନକୁଞ୍ଜପୁର ଲେନ,

କଟକ ।

୨୫ଶେ. ଆଶ୍ୱିନ ୧୯୨୪ ।

ଭୂଲ୍ୟ ୧।୦ ମିକା ।

Copy righted by
K. B. Ghosh & Bros.
of
BENGAL PUBLISHING Co.

কলিকাতা,
২১১১এ, বৌ ষ্ট্রীট ;
“ বরদায়ানী প্রেসে ”
শ্রীশরচ্চন্দ্র সবকার দ্বারা মুদ্রিত ।

প্রাপ্তিস্থান—
গুরুদাস এণ্ড সন্স
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট,
—
বরেন্দ্র লাইব্রেরী
২০৪নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট,
কলিকাতা ।

উপহার

এই পুস্তকখানি

আমার



শ্রীতি-উপহার প্রদত্ত
হইল ।

তারিখ

}

উৎসর্গ

পঞ্চম পূজনীয়—

শ্রী-সুকুবানু নরেন্দ্রনাথ পাল

শ্রীচরণ কমলেশু—

ছোটকাকা! আজ শবৎ আকাশ, মায়ের আগমন
সঙ্গীতে মুগরিত;—আনন্দ-হিলোল আকাশে বাতাসে ভাসিয়া
যাইতেছে। বাঙ্গালীর এ শুভ-দিনে, --এ শুভ মুহূর্তে
আমার বড় আদবের “বিধির-বিধি” মায়ের করুণা মণ্ডিত
হইয়া প্রকাশিত হইল। বালো আপনার স্নেহের পরশে
এ জীবন মধুময় হইয়াছিল,—এখনও বোধ হয় সে স্নেহ
সমভাবে বহিয়া আসিতেছে। তাহাবই স্মৃতি ধরিয়া রাখিবার
জন্ত আপনার নামেরই সহিত আমার এ ক্ষুদ্র “বিধির-বিধি”
সংশ্লিষ্ট কবিতা দিলাম। জীবন যবনিকা পতনের পরও কি
“বিধিব-বিধি” সে স্মৃতি ধরিয়া রাখিতে পাবিবে না? ইতি—

শ্রদ্ধাঙ্গদ—

শ্রী-সুকুবানু নরেন্দ্রনাথ পাল :

অপূৰ্ণ সামাজিক উপভাস

বিধি-নিৰ্দ্ধাৰ

(যত্নস্ব)

সমাজেৰ অট-হাসি !

ধনিৰ ধন গৰ্ব্ব !!

শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত

অপূৰ্ণ সুন্দৰ সামাজিক উপভাস

ঘোমটা আটা

(যত্নস্ব)

অপূৰ্ণ সুন্দৰ উপভাস

অদল-বদল—

(যত্নস্ব)

বিধির-বিধি

—♦♦♦♦—

প্রথম পরিচ্ছেদ

শান্তিপুরের রাস দেখিবার সখটা নিশ্চলের বহুকাল হইতেই ছিল কিন্তু সুবিধা ও সুযোগের একত্র সমাবেশ না হওয়ায় সেটা এ পর্য্যন্ত ঘটয়া উঠিতে পারে নাই। সে অনেক দিন হইতেই গুনিয়া আসিতে ছিল,—শান্তিপুরের রাস একটা দেখিবার জিনিষ, রাসে এত ধূমধাম বাজালায় আর কোথায়ও হয় না। সেখানে রাসে যে মিছিল বাহির হয়, তাহা না দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই। রাসের নানা অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প গুনিয়া তাহার রাস দেখিবার কৌতূহলটা নাড়াচাড়া খাইয়া কেবলই বাড়িয়া উঠিতে ছিল কিন্তু সখটা আর কিছুতেই পরিপূর্ণ হইতে ছিল না। সহসা সুযোগ ও সুবিধার একত্র সমাবেশ হওয়ায় সে শান্তিপুরে রাস দেখিবার জন্ত ট্রেনে চড়িয়া বসিল।

❀বিধির-বিধি❀

নিম্মল প্রেসিডেন্সি কলেজে বি, এ, পড়িতেছিল,—তাহার এক সহপাটির বাড়ী শান্তিপুর। বড় সহপাটির ভিতর তাহার সহিত নিম্মলের বন্ধুত্বের বাধনটা একটু বেশ শক্ত হইয়া উঠিয়া ছিল। সেই সহপাটিটির নাম উপেন। নিম্মল একদিন কলেজে বাইয়া গুলি উপেন আজ বাড়ী যাইতেছে,—কাল তাহাদের দেশের বাস। উপেনের সহিত নিম্মলের সাক্ষাৎ হইবা মাত্র সে বলিল, “আমি তো ভাই আজ বাড়ী যাচ্ছি, কাল আমাদের দেশের শেষ বাস, কাল মিছিল বেরবে। চ’না আমাব সঙ্গে বাস দেখে আস্বি। আমাদের দেশের বাস একটা দেখবার জিনিষ।”

নিম্মলের শান্তিপুৰেব বাস দেখিবার সখটা বহুদিন হইতেই ভিতরে ভিতরে বাড়িয়া উঠিয়া ছিল, উপেনের কথায় সেটা যেন প্রাণ পাইয়া বেশ একটু সজীব হইয়া উঠিল, নিম্মল এ সুযোগ কিছুতেই ছাড়িতে পারিল না। সে সেই রাতেই উপেনের সহিত বাস দেখিবার জন্ত শান্তিপুর রওনা হইল। ট্রেন বাইয়া যখন শান্তিপুরে উপস্থিত হইল তখন রাত্রি গভীর। পল্লী জননীর রজনীর নিবিড় অন্ধকার চাদের আলোয় একেবারে পাতলা হইয়া পড়িয়াছে। গুরুপক্ষের চতুর্দশী রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী আকাশ হইতে যেন একটা নীরব শান্তি চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতেছে।

❀বিধির-বিধি❀

উপেনের দেশ,—তাহার সমস্তই জানাশোনা, কাজেই এই গভীর রাত্রে ষ্টেসনে নামিয়াও তাহাদের কোনই কষ্ট হইল না। উপেন একথানা ঠিকা গাড়ী ভাড়া করিয়া নিম্নলকে লইয়া যথা সময়ে বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। উপেনের পিতা নাই,—সে অতি বালা অবস্থাই পিতৃহীন হইয়াছে। তাহার জননীর স্নেহ ও যত্নে সে রাত্রি নিম্নলের মহা আনন্দের কাটিয়া গেল।

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে নিম্নল রাস দেখিতে বাহির হইল। উপেন তাহাদের দেশে দেখিবার মত বাহা কিছু ছিল তাহার সমস্তই একে একে নিম্নলকে দেখাইতে দেখাইতে রাসের মেলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মেলায় লোকে লোকারণ্য,—ভীড় ঠেলিয়া এক পা অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। রাস্তার দুই ধারে বাজার বসিয়াছে; দুই পয়সা উপার্জনের আশায় থিয়েটার, বায়োস্কোপ, ম্যাজিক প্রভৃতি কলিকাতা হইতে আসিয়া তাবু খাটাইয়া মেলার শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। এই সকল দেখিতে দেখিতে লোকের ধাক্কা খাইতে খাইতে যে রাস্তা দিয়া মিছিল বাহির হইবে নিম্নল উপেনের সহিত সেই রাস্তায় আসিয়া পড়িল। রাস্তায় দুই ধারে অসংখ্য লোক মিছিল দেখিবার জ্ঞে একেবারে গুড়ের কলসীর মত গায়ে গায়ে বসিয়া গিয়াছে,—রাস্তার পাশ্বেস্থিত

❀ বিবির-বিবির ❀

একটু ফাঁক পাইয়া সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। কার্তিক মাস, পূর্ণিমার বাত্রি, কিন্তু আকাশে কালো কালো ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘ এখানে সেখানে জড় হইয়া থাকায়, চাঁদের আলো ফুটিয়া উঠিতে পারে নাট;— কেমন যেন সমস্ত পৃথিবীটা ঘোলাটে হইয়া পড়িয়াছিল। পথঘাট লোকজন সকল যেন কেমন একটা ঝাপসা ঝাপসা ঠেকিতেছিল। সহসা উজ্জ্বল দৃষ্টি পড়ায়, নির্মল উপেনের গা ঠেলিয়া বলিয়া উঠিল, “শুধু বোধ হয় ভীড়ের ধাক্কা খাওয়াই সার হয়, ওই দেখ্ পশ্চিমে কালো মেঘখানা কেমন সা সা করে বেড়ে আসছে, মিছিল বেরবার বড় স্ললক্ষণ দেখছিনি।”

বন্ধুর কথায় উপেনের দৃষ্টি আকাশের দিকে পতিত হইল। আকাশে তখন কালো মেঘ যেন একটা যুদ্ধের ঘোষণা দিয়া ক্রমেই ঘনাইয়া উঠিতে ছিল : সে তাড়াতাড়ি বলিল, “মেঘের গতিক বড় ভালো নয়, না আর এখানে দাঁড়ান কিছুতেই উচিত নয়। হঠাৎ যদি ঝড় বিষ্টি আসে আব এই ভীড় যদি ভাঙতে আবস্ত হয় তাহ’লে আব অন্ধকার রাতে বাড়ী ফিরতে হবে না, ধাক্কা ধাক্কা ঘে কোথায় গিয়ে পড়তে হবে তার কোন ঠিক থাকবে না।”

বন্ধুর কথায় নির্মল আর একবার আকাশের দিকে চাহিয়া

দেখিল, সত্যই আকাশের ভাব গতিক মোটেই ভালো নয়। মেঘখানা যেরূপ দ্রুত বাড়িয়া উঠিতেছে তাহাতে ঝড় উঠিবার আর বড় বিলম্ব নাই। সে একবার বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া বেশ একটু মানস্বরে বলিল, “তাহ’লে কল্কাতা থেকে এতদূর আশাই শুধু সার হবে, মিছিল দেখা হবে না?”

উপেন তাড়াতাড়ি বলিল, “চলতো এখন একটা বাড়ীর ভিতর ঢোকা যাক, তারপর মেঘটা একটু কেটে গেলে আবার না হয় বেরুনে যাবে।”

আমি সদলবলে আসিতেছি যেন এই সংকেত করিয়া
বৃষ্টির বড় একটা ফোঁটা নিশ্বলের মুখের উপর আসিয়া
পড়িল। নিশ্বল বলিল, “যা বলেছ, এক ফোঁটা বৃষ্টি আমার গায়ে
পড়েছে, আর বৃষ্টি আসবার দেরী নেই। চল শিগ্গির যেখানে
হয় এক জায়গায় ঢুকে পড়া যাক।”

এলোমেলো হাওয়া ঝির ঝির করিয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল, বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটাও দুই একটা পড়িতে শ্রুত হইয়াছিল। দুই বন্ধুর আর কথা কহিবার অবসর হইল না,—একটা আশ্রয়ের চেষ্টায় তাহারা দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। লোকের ভীড়ে তাহাদের দ্রুত গমনের একেবারেই সুবিধা হইতে দিল না। পদে পদেই

❀ বিদ্রোহ-বিদ্রোহ ❀

বাধা ধটিতে লাগিল। মানুষের গায়ে মানুষ, সম্মুখে একেবারে মনুষ্য সন্দেহ,—সে সমুদ্রভেদ কবে কাহার সাধা! তাহাদের অধিক দূর অগসব হইতে হইল না, এলোমেলো হাওয়া মৃদু মৃদু বহিতে ছিল, সহসা একেবারে সাই সাই ববে জোর করিয়া উঠিল। রাস্তার সমস্ত ধূলা আকাশে উড়িয়া চারিদিক একেবারে অন্ধকার করিয়া দিল। সেই অসংখ্য জনসংখ্যা ঝড় উঠিলামাত্র একেবারে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া আশ্রয়েব আশ্রয় ছুটিতে আবশ্য করিল। ঝড় গাছের মাথায় মাথামাতি আরম্ভ করিয়া বৃষ্টির বড় বড় ফোটার সহিত একেবারে যেন একটা বুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিল। ঝড় বৃষ্টির প্রচণ্ড বেগে লোকে লোকের ঘাড়ে পড়িতে লাগিল। ধাক্কায় কত লোক বাস্তায় পড়িল,—যাহারা পড়িল তাহাদের উপর দিয়া কত লোক চলিয়া গেল। হাহাকাবে, আর্জনাৎ, কোলাহলে সমস্ত শান্তিপূর যেন এক মুহূর্ত্তে ভরিয়া উঠিল।

নির্মল এতক্ষণ উপেনের হাত ধরিয়াছিল, কিন্তু একটা বড় রকম ভীড় আসিয়া সজোরে তাহাদের উপর পড়িয়া তাহাদের দুই বন্ধকে একেবারে বিভিন্ন করিয়া দিল। পবম্পর পরম্পরকে পুনরায় ধরивার প্রাৰ্থনাই ভীড়ের ধাক্কায় ধাক্কায় পবম্পর পরম্পর হইতে বহু দূরে যাইয়া

পড়িল। নিশ্চল বন্ধুর সন্ধানে মাথাটা তুলিয়া একবার মাত্র সম্মুখে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বৃষ্টির ঝাপটায় চোখ মেলিয়া চাহিতে পারিল না। চক্ষুর সম্মুখে সে কেবল একটা নিবিড় অন্ধ-কার দেখিল। এক স্থানে এক মুহূর্তও স্থির হইয়া দাঁড়াইবার উপায় নাই,—ধাক্কার উপর ধাক্কা আসিয়া কেবলই সম্মুখের দিকে সরাইয়া দিতেছে। একটু অসাবধান হইলেই মাটিতে পড়িয়া দলিত পিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। এ অবস্থায় বন্ধুকে খুঁজিয়া পাওয়া এক্ষণে অসম্ভব জানিয়া নিশ্চল ভীড়ের শ্রোতে অঙ্গ মেলিয়া ছিল। ধাক্কা ধাক্কা প্রায় এক মাইল পথ আসিয়া সে যখন একটু নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পাইল তখনও ঝড় ও বৃষ্টির বেগ সমভাবেই চলিতেছিল। বাতাস সাই সাই রবে কাণের পাশ দিয়া ছুটিয়াছে, বৃষ্টি বড় বড় ফোঁটা মুখে চোখে ক্রমাগতই পড়িতেছে। সে একস্থানে একটু স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ডান হস্তে মুখ চোখের উপর হইতে কতকটা জল সবাইয়া দিয়া একবার আসে পাশে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। আসে পাশে ;—কাছে ও দূরে জন প্রাণীর চিহ্ন নাই। নায়ক বিহীন ছত্রভঙ্গ সেনার গায় ঝড় ও বৃষ্টির হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত যে যেখানে পাঠিয়াছে আশ্রয় লইয়াছে। অপরিচিত স্থান,—অন্ধকারময়ী দুর্ঘ্যোগ রজনী,—সঙ্গিবিহীন

❀বিধি-বিধি❀

নির্মলকুমারের সমস্ত প্রাণটা যেন কাঁপিয়া উঠিল,—তাহার মনে হইল আসে পাশে চারিদিকে যেন একটা বিকীৰ্ণকার নৃত্য চলিয়াছে। জামা কাপড় সমস্তই ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিয়াছে,—তাহা হইতে বৃষ্টির জল ক্রমাগত ঝরিয়া পড়িতেছে। এ বৃষ্টিতে খোলা রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব;—নির্মল একটু আশ্রয়ের জন্ত যেন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল,—কিন্তু অন্ধকারের উপর অন্ধকার তাহার চক্ষের সম্মুখে এমনি ঘন হইয়া উঠিয়াছিল যে, সে সম্মুখস্থ এক হস্ত দূরেরও সামগ্রী দেখিতে পাইতে ছিল না। সহসা সেই স্তব্ধ অন্ধকারকে মুহূর্তের জন্ত বিচলিত করিয়া দূরে আকাশেব কোলে বিদ্যৎ চমকাইয়া উঠিল;—গুড়গুড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবী যেন আবার একটা বিরাট অন্ধকারের ভিতর ডুবিয়া গেল। সেই ক্ষণিক আলোতে নির্মল সম্মুখে একটু দূরে কয়েকখানা মেটে ঘর দেখিতে পাইয়া একটু আশ্রয়ের আশায় সেই দিকে ছুটিল। আবার বিদ্যৎ চমকাইয়া উঠিল, আবার মেঘ ডাকিল, নির্মল ছুটিয়া যাইয়া সেই মেটে ঘরের দাওয়ার উপর উঠিয়া পড়িল। বৃষ্টি ও ঝড়ে তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইবার মত হইয়াছিল,—মাথার উপর একটু আচ্ছাদন পাইয়া তাহার ধড়ে যেন আবার প্রাণ আসিল। ঝড় বৃষ্টি সম-

বিধি-বিধি

ভাবেই চলিতেছিল, প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল বাড় রুটির সহিত তুমুল যুদ্ধ করিয়া তাহার দাঁড়াইবার শক্তি পর্য্যন্ত আব ছিল না। সে একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়া সেই দাওয়ার উপরই বসিয়া পড়িল।

নিশ্মল সেই খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া, পবনের সহিত বরণের যুদ্ধ,—প্রকৃতির এই তাণ্ডব নৃতন দেখিয়া একেবারে বিভোব হইয়া গিয়াছিল,—সে অবাক হইয়া তাহাই দেখিতে ছিল সহসা যেন নিকটে পার্শ্বে মনুষ্যের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ধ্বনি তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল। সে চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিল, কিন্তু অন্ধকারে ভালো কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্তু মানুষের নিশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট অনুভব করিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন কেমন একটা আশঙ্কায় তাহার সমস্ত বৃকটা গুরুর করিয়া উঠিল। বাল্যকাল হইতেই নিশ্মলের সাহসের ভাগটা একটু বেশীই ছিল, ভয় বলিয়া একটা জিনিষ কোন দিনই তাহার নিকট ঘেসিতে পারে নাই,—সে বেশ একটু দৃঢ়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কেগো এখানে, তুমিও কি আমার মত দুযোগ থেকে রক্ষা পাবার জন্তে এখানে আশ্রয় নিয়েছ।”

কেহ কোন উত্তর দিল না, নিশ্মলের যেন মনে হইল, যাহার নিশ্বাসের শব্দ সে পাইয়াছে, সে এক্ষণে কাঁদিতেছে।

বিধির-বিধি

ক্রন্দনের ফোঁস ফোঁস শব্দ অতি ক্ষীণ হইলেও তাহা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। নিম্নল আঁর কিছুতেই স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। পকেটে দেশলাই ছিল, সে তাহা বাহির করিয়া আলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দেশলাই জলে একেবারে ভিজিয়া গিয়াছিল, অনেক চেষ্টাও নিম্নল একটা কাটিও জালিতে পারিল না। সহসা সেই সময় আবার বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিল, সেই আলোতে নিম্নল যেন চকিতের জ্ঞান দেখিল তাহারই নিকটে দাওয়ার উপর একটা বালিকা বসিয়া নয়নজলে ভাসিতেছে। বালিকার বয়স কত তাহা সে ঠিক অনুমান করিতে পারিল না, তবে তাহার যেন বোধ হইল বালিকা বড় সুন্দরী।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বৃষ্টির বেগ কমিয়া আসিতে আসিতে ক্রমেই বন্ধ হইয়া গেল,—
প্রবল পবন আকাশের কালো মেঘখানাকে ধাক্কাধাক্কা একেবারে
উদ্ভর কোন হইতে দক্ষিণ কোনে লইয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে
সুন্দর আকাশ আবাব সুন্দরবর্ণ ধারণ করিল। পূর্ণিমার চাঁদ
মেঘের ভিতর হঠতে বাহির হইয়া হাঁপ ছাড়াইয়া বেন সবটা
হাসি ঢালিয়া দিয়া পল্লী জননীৰ নিদিড় অন্ধকার বিদূরিত করিয়া
দিল। পথে আবার দুই একজন করিয়া লোক চলাচল আরম্ভ
হইল। এইবার নিছিল বাহির হইবে এই কথাটা বেন জানাইয়া
দিয়া দূরে গোশাই বাড়ীতে ঢাক বাজিয়া উঠিল,—বাতাসে
ঢাকের শব্দ সমস্ত শান্তিপূরনয় ছড়াইয়া পড়িল। নিশ্চল
এ পর্যায়ে সেই দাওয়াব উপর বসিয়া বালিকা কে,—সে
কাদিতেছে কেন প্রভৃতি জানিবার জগ্ন বিশেষ কৌতূহলাক্রান্ত
হইয়া পড়িয়াছিল,—কিন্তু নানা ভাবে নানা কথা জিজ্ঞাসা
করিয়াও বালিকার নিকট হইতে একটীও উত্তর পায় নাই।

বিবিস-বিবিস

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে,—জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিয়াছে আর এ ভাবে এখানে দাড়াইয়া থাকা উচিত নহে। নিশ্চল ধীরে ধীরে দাওয়া হইতে নামিয়া পড়িল। যাইবার সময় বালিকাকে শেষ একবার জিজ্ঞাসা কবিবার জন্ত আবার দাওয়ার দিকে ঘুরিল,—চাঁদের আলো একেবারে সোজা হইয়া দাওয়ার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সেই নিশ্চল আলোয় এতক্ষণে নিশ্চল বালিকার মুখখানি একেবারে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। বালিকা তখনও কাদিতেছিল। তাহার অশ্রু-সিক্ত মুখখানির উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে,—চাঁদের হাসি সেই স্নান মুখখানির উপর পড়িয়া বালিকার অশ্রুজল মুছাইয়া দিবার বিফল চেষ্টায় নিজেই বেন স্নান হইয়া পড়িতেছে। চাঁদের হাসি বালিকার অশ্রু পরস্পর মেশামিশি হইয়া সেই দাওয়ার উপর এক নুতন স্বর্গের সৃষ্টি করিয়াছিল। নিশ্চল দেখিল বালিকা সত্যি বালিকা,—বয়স যতদূর আন্দাজে বুঝিল বড় জোর বার হইতে পারে। কৈশোর তাহার সেই সুন্দর দেহের ভিতর হইতে কেবল উকিঝুকি দিতেছিল, তাহা ব এখনও সম্পূর্ণ বিকাশ হয় নাই। বালিকার পরিধান বস্ত্রখানি অতি মলিন,—চুলগুলি তৈল অভাবে রুক্ষ হইয়া স্থানে স্থানে জটা পাকাইয়াছে। তাহার সমস্ত দেহ জুড়িয়া অযত্ন ও অভাবের চিহ্ন একেবারে পরিস্ফুট হইয়া রহিয়াছে,—কিন্তু

তথাপি তাহার রূপের জ্যোতি একেবারে বিলীন হইয়া যাইতে পারে নাই। মেঘে ঢাকা চাঁদের মত তাহা যেন আবার একটা নূতন সৌন্দর্য্য ভিতর গিয়া পড়িয়াছে। বালিকার অপরূপ মূর্তি,—মলিন বেশ,—অশ্রুসিক্ত নয়ন প্রভৃতি নিশ্চলের চক্ষের সম্মুখে এক নূতন রহস্তের অবতারণা করিয়া ধরিয়াছিল। দাওয়ার দিকে ফিরিবা মাত্র বালিকার উপর দৃষ্টি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে একেবারে মহা বিহ্বল হইয়া পড়িল, সে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেগো তুমি,—তুমি কাদের মেয়ে, এই ঝড় বৃষ্টির সময় এখানে একলাটি দাঁড়িয়ে কাদছ কেন? তোমার বাড়ী কোথায়? একলা যদি চিনে না যেতে পার বল আমায়, আমি তোমায় বাড়ী পৌছিয়ে দিবে আসি।”

বালিকা এতক্ষণ অন্ধকারে কেবল মনুষ্যের কণ্ঠস্বরই শুনিতে পাইতেছিল,—কিন্তু প্রশ্নকর্তার চেহারাটা দেখিতে পায় নাই। সে মস্তক তুলিবা মাত্র এইবার নিশ্চলের সরল সুন্দর হৃষ্টপুষ্ঠ দেহটা তাহার চক্ষের উপর পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল,—লোকটা বড় দয়ালু,—লোকটা বড় ভালো। সে এতক্ষণ ফাঁস ফাঁস করিয়া কাদিতেছিল, এইবার একেবারে উচ্চৈশ্বরে কাদিয়া

❀বিধি-বিধি❀

উঠিল। নিম্মল বালিকার ক্রন্দন দেখিয়া সত্যই বেশ একটু বিচলিত হইয়া পড়িল,—তাড়াতাড়ি আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কাদছ কেন ভয় কি ? যদি বাড়ীর রাস্তা ভুল করে থাক আমরা বলো তোমার বাড়ী কোন পাড়ায় ; আমি এখনি তোমার বাড়ী খুঁজে তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। নাও অমন করে কেঁদনা,—বল তোমাদের বাড়ী কোথায়,—রাস্তা ঘাটে কি কাঁদতে আছে।”

বালিকা ক্ষুদ্র,—তাহার বৃদ্ধিটুকু ক্ষুদ্র হইলেও, তদ অভদ্র লোক চিনিবার ক্ষমতাটুকু ভগবান তাহাকে এই বয়সেই দিয়াছিল। নিম্মলের কথাগুলি তাহার কর্ণে বড়ই মিষ্ট লাগিল,—সে তাহার মলিন বস্ত্রের মলিন অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে অশ্রু জড়িত কর্ণে বলিল, “বাবু আমি বড় দুঃখীর মেয়ে,—মা আমার বড় দুঃখী। আজ ক’দিন থেকে তাঁর অসুখ করেছে। তাই ডাক্তার ডাক্তারে গেছলুম,—তা আমাদেরতো পয়সা নেই, তাই ডাক্তারবাবু এলেন না,—বলেন টাকা নিয়ে আয় তবে যাব, আমরা মোটে ছবেলা খেতেই পারিনি টাকা কোথায় পাবো ! হাঁ বাবু তাহলে কি আমার মা বাচবে না ?”

নিম্মল বালিকার কথাগুলি অবাক হইয়া শুনিতেছিল,

বিবির-বিবি

ছেন, তাহা চক্ষেব সম্মুখে দেখা বালিকাব একেবারেই অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে মহা বাস্তবভাবে বলিল, “বিনা পয়সায় ডাক্তার আমাব মাকে দেখতে যাবে? তবে আপনার বন্ধুকে বলে দেবেন চলুন। আমি দু’দিন থেকে কত ডাক্তারের বাড়ী বাড়ী ঘুরে এলাম, আমবা গরীব বলে কেউ মেতে চায় না।”

ছঃখীর ছঃখের কথা শুনিয়া কোমল প্রাণ নির্মলকুমারের আপনা হইতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। শাস্তিপুরে সে সবে মাত্র কল্যা আসিয়াছে, এখানে কাহার সহিত তাহাব পরিচয় নাই। এখানে কোথায় কে ডাক্তার আছে তাহাও তাহার জানা নাই, বালিকাকে কথটা বলিয়া সে বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সে ভাবটাকে দমন করিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানকার মধ্যে বড় ডাক্তার কে,—তাকে কি তুমি চেন, তিনি কোথায় থাকেন,—তঁার বাড়ী তোনার জানা আছে?”

বালিকা একটা স্বর্গের দৃষ্টি লইয়া নির্মলের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া বেশ একটু বিস্মিতভাবে বলিল, “এখানকার মধ্যে সব চেয়ে বড় ডাক্তার হ’লেন অদোরবাব, আমি ~~তার~~ বাড়ী চিনি। তিনি কি আপনার বন্ধু?”

বিধির-বিধি

বালিকার কথায় নিম্নের প্রাণে একটু সাহস হইল, সে একবার তাহার পকেটে হাত দিল, সেখানে চামড়ার মণিব্যাগটায় হাত ঠেকিল। সে মৃগ হাসিয়া উত্তর দিল, “হাঁ, তিনিই আমার বন্ধু,—আমি কলকাতায় থাকি অনেক দিন তার সঙ্গে আমার দেখাশুনা নেই। এখানে আমি মোটে কাল এসেছি, এখানে তিনি যে কোথায় থাকেন তাও আমার জানা নেই। চ’ল তুমি আমায় তার বাড়ীটা দেখিয়ে দেবে, আমি তাকে বল্লোই তিনি তোমার সঙ্গে এখন তোমার মাকে দেখে আসবেন। ওষুধেরও তোমাদের দাম লাগবে না, ওষুধ তিনি তোমার মাকে অমনিই দিয়ে দেবেন।”

নিম্নের কথাগুলো দেবতার বাণীর মত বালিকার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিতেছিল, সে দাওয়া হইতে নামিতে নামিতে বলিল, “আমুন, তার বাড়ী এখান থেকে বেশীদূর নয়, খুব কাছেই। আপনি যদি এখানে রাস দেখতে এসেছেন?”

নিম্নল কেবলমাত্র বলিল, “হাঁ।”

বালিকা আর কথা কহিল না, দ্রুতপদে অগ্রসর হইল; নিম্নলও কোন কথা না বলিয়া বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। জ্যোৎস্নায় পথঘাট বেশ পরিষ্কার হইতেছে, বায়ু হিল্লোলে বালিকার

❀বিবির-বিবির❀

রূক্ষ কেশগুলি তুলিতেছে, নিম্নল তাগাহ দেখিতে দেখিতে বিভোর হইয়া অগ্রসর হইতে ছিল, সহসা বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার নামটি কি?”

বালিকা চলিতে চলিতেই উত্তর দিল, “আমার নাম তনিমা।”

অনেক কথা বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত নিম্নলের সমস্ত প্রাণটা বেশ একটু ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু বালিকা যে ভাবে দ্রুত অগ্রসর হইতে ছিল তাহাতে তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার মত অবসরটুকু পাইল না, সে নীরবে বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইতে লাগিল। তিন চারিটা রাস্তা ঘুরিয়া একটা রাস্তার উপর একটা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া বালিকা দাঁড়াইল, সেই বাড়ীটার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “এই অঘোর ডাক্তারবাবুর বাড়ী।”

বালিকার কথায় নিম্নল সেই দিকে চাহিল,—দেখিল বাড়ীখানি নূতন, দরজার পার্শ্বে প্রাচীরের গায়ে পাথরের উপর লেখা রহিয়াছে, “অবোধচন্দ্র দত্ত, এম, বি,।” নিম্নল বালিকাকে সেইখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। বৈঠকখানা গৃহে কয়েকজন লোক ফরাশের উপর বসিয়া পাশা খেলিতেছিল, নিম্নলকে তথায় আসিতে দেখিয়া সকলেই তাহার

মুখের দিকে চাহিল। তাহার ভিতর হইতে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “মশাই কাকে চান?”

নির্মল ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “আমি একবার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে চাই।”

সেই ভদ্রলোকটি সম্মুখ দিকে অঙ্গুলী দেখাইয়া বলিলেন, “ওই সামনের ঘরে যান। ডাক্তারবাবু ওইখানে আছেন।”

নির্মল কোন কথা কহিল না, ভদ্রলোকটির নির্দেশ অনুযায়ী গৃহের ভিতর প্রবীষ্ট হইল। সেখানে ডাক্তারবাবুর সহিত তাহার কি কথাবাত্তা হইল,—ডাক্তারবাবু তাহার ভৃত্যকে একখানা গাড়ী আনিতে বলিয়া, ভিতরে কাপড় ছাড়িতে প্রবেশ করিলেন। নির্মলকুমার সেইখানে বসিয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিলেন। বালিকার অপরূপ রূপ, চলল, বলন, ভাবভঙ্গী সমস্তই ভদ্র বংশের মত। অথচ তাহার বেশভূষা দরিদ্রের মত। বালিকা কে,—কি বৃত্তান্ত জানিবার জ্ঞান নির্মলের সমস্ত প্রাণটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু জানিবার কোন সুযোগই দেখিতে পাইতেছিল না। সেই সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল গাড়ী আসিয়াছে। ডাক্তারবাবু কাপড় ছাড়িয়া তাহার একটু পূর্বেই বাহিরে আসিয়াছিলেন, তিনি নির্মলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চলুন।”

❀ বিধি-বিধি ❀

নির্মল উঠিয়া দাড়াইল, ডাক্তারবাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ী হইতে বাহির হইল। বালিকা ব্যাকুল হৃদয়ে দরজার সম্মুখে দাড়াইয়া তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল। নির্মলের সহিত ডাক্তারবাবুকে দেখিয়া একটা আনন্দ-হিল্লোল তাহার প্রাণের উপর দিয়া বহিয়া গেল। নির্মল বাটী হইতে বাহির হইয়া বালিকাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “এই মেনেটিরই মায়ের অস্থখ।”

ডাক্তারবাবুর দেহটা বেশ স্থূল, তাহাব আবার নিয়ম ছিল তিনি কোর্ট প্যান্ট ব্যতীত রোগী দেখিতে যাইতেন না। তাহার কৃষ্ণবর্ণ থলথলে দেহটা কোর্ট প্যান্টে আবদ্ধ হইয়া ঠিক যেন একটা যমদূতের মত দেখিতে হইত। তিনি বালিকার দিকে একবার একটা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে তোদের বাড়ী কোন পাড়ায় রে?”

বালিকা মুহূর্ত্তে বলিল, “উত্তরপাড়া।”

ডাক্তারবাবু গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন, তাহার ভায়ে গাড়ীখানার স্রীংটা যেন অনেকটা দমিয়া গেল। গাড়ীর একদিকের সব থানিতেও যেন তাহার বসিতে কষ্ট হইতে লাগিল। নির্মল বালিকাকে লইয়া গাড়ীর অপর দিকে বসিল। গাড়ী উত্তর-পাড়াভিমুখে ছুটল। গাড়ীর ঝাক্‌নিতে বালিকার দেহ নির্মলের

❀ বিধির-বিধি ❀

চাহিল। ডাক্তারবাবু তাহার স্থল দেহটা কোনক্রমে রোগীর বিছানার একপার্শ্বে স্থাপিত করিয়া রোগীর হাতটা ও বুকেটা পৰীক্ষা করিয়া বলিলেন, “হঁ, রোগ যে খুব কঠিন তাতে সন্দেহ নেই। তা চলুন আমার সঙ্গে একটা ঔষধ নিয়ে আসবেন। রাত্রে একদাগের বেশী খাওয়াব দরকার নেই। কাল সকাল থেকে তিন ঘণ্টা অন্তর এক দাগ্ এক দাগ্ খাওয়ানেন।”

ডাক্তারবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, নিম্নল এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল, সে বালিকার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি তাহ'লে তোমার মার কাছে থাক,—আমি এখনি অমুখ এনে দিবে যাচ্ছি।”

বালিকা কোন কথা কহিল না। একবার একটা কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি লইয়া নিম্নলের দিকে চাহিয়া, ঘাড়টা কেবল নাড়িল। ডাক্তার-বাবু সহিত নিম্নল কুটার হইতে বাহির হইল। সে আবার ডাক্তার বাবুর সহিত তাঁহার বাড়ীতে যাওয়া বালিকার মাতার জন্ম ঔষধ সংগ্রহ করিল,—তাহার পর তথা হইতে সেট গাড়ী করিয়া বাজারের দিকে রওনা হইল। বৃষ্টি ধরিনার সঙ্গে সঙ্গে আবার বাসের বাজার বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। নিম্নল তথা হইতে বালিকার মাতার পথের মত কিছু দূর সংগ্রহ করিয়া আবার সেই কুটারের দিকে ফিরিল। নিম্নল ঔষধ ও পণ্য লইয়া নগন আবার

❀ বিধির-বিধি ❀

আসিয়া কুটীরের ভিতর প্রবেশ করিল তখনও বালিকা তাহার মাতার মস্তকের নিকট বসিয়া ব্যাকুল ভাবে তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল। নিশ্চল কুমারকে কুটিরের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে মহা ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ওষুধ এনেছেন, -- ডাক্তারবাবু কি বলেন ;— মা আমার বাঁচবে তো ?”

নিশ্চল মাথা নাড়িয়া ধীরে ধীরে বলিল, “বাঁচবেন বই কি ? তোমার মারতো ব্যাপ্তরাম বিশেষ কিছু শক্ত নয়,—জ্বর হইয়াছে; এই একশিশি ওষুধ খেলেই ভালো হয়ে যাবেন।”

গাড়ওয়ান বেদানা, আপেল, মিছারী প্রভৃতি লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া সেটগুলো মেঝের উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। মূল্যবান মেওয়া সালগ্রী দেখিয়া বালিকা একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল, সে বিস্ময়ের স্থায় নিশ্চলের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “এত টাকার জিনিষ কিনে আনলেন কেন ? আমাদের তো পয়সা নেই আমরা এর দাম কোথেকে দেব ?”

নিশ্চল মুহূ হাসিয়া বলিল, “এর দাম দিতে হবে না,—আমার বন্ধ তোমার মার পথ্যের জন্তে এগুলো পাঠিয়ে দিয়েছেন। নাও একদাগ ওষুধ তোমার মাকে এখন খাইয়ে দাও,—তারপর কাল তিন ঘণ্টা অন্তর অন্তর এক দাগ করে খাওয়ানো। আমি এখন

❀বিবির-বির❀

চলুন, কাল তোমার মা কেমন থাকেন আবার এসে দেখে যাব।”

বালিকা ব্যস্ত ভাবে বলিল, “না, আপনি একটু দাঁড়ান আমি মাকে ঔষধটা আগে খাইয়ে দিই।”

বালিকা একটা ক্ষুদ্র গ্লাস বাতির করিয়া শিশি হইতে তাহাতে একদাগ ঔষধ ঢালিল,—তারপর আবার শিশিটা বন্ধ করিয়া রাখিয়া, ঔষধের গ্লাসটা হস্তে লইয়া মাতার শয়ান নিকট ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। জননী জ্বরে অচেতন অবস্থায় নিছানার উপর পড়িয়া আছেন,—মৃত্যুর ছায়া তাহার মুখে চোখে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কত জননীর মুখে ঔষধ ঢালিয়া দিল, রোগী চক্ষু মদ্রিত অবস্থাই ঔষধ গিলিলেন। নিশ্বল দৃষ্টিতে এই সকল দেখিতেছিল বালিকার স্বরে তাহার চমক ভাঙিল, বালিকা তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল তবে কখন আপনি আসবেন?”

নিশ্বল উত্তর দিল, “সকালেই আমি আসবো।”

“দেখবেন আসবেন যেন,” বলিয়া বালিকা নিশ্বলের মুখের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টির সম্মুখে নিশ্বল দৃষ্টি স্থির রাখিতে পারিল না,—গবনঃ সন্তকে তাড়াতাড়ি বলিল, “নিশ্চয়ই আসবো।”

নিশ্বল কটিব হইতে বাহির হইতেছিলেন সহসা বালিকা আসিয়া

বিবিধ-বিধি

তাহার হস্ত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা যদি জিজ্ঞাসা করেন, কে ডাক্তারবাবু নিয়ে এসে ছিলেন কি বলবো,—আমি তো আপনার নাম জানিনি।”

বালিকার স্নেহময় স্পর্শে নিশ্বলের সমস্ত প্রাণটা পুলক স্পন্দনে ছলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার কম্পিত কণ্ঠ হইতে আপনা হইতেই বাহির হইল, “আমার নাম নিশ্বলচন্দ্র রায়।”

বালিকা ধীরে ধীরে তাহার হাতখানা ছাড়িয়া দিল,— নিশ্বলের মনে হইল দেহের সমস্ত খীলগুলি আলগা হইয়া খুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। পা দুইটা আর এক পদও অগ্রসর হইল না। তাহার দৃষ্টি প্রাণের ভিতর একটা নূতন ভাবের লহর তুলিয়া বালিকার সরল সুন্দর মুখের উপর একেবারে স্থির হইয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বন্ধুর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া,—এদিক ওদিক চারিদিক কোথাও তাহাকে না দেখিতে পাইয়া ঝড় বৃষ্টিব হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত উপেন নিকটেই তাহার এক আত্মীয়ের বাড়ী চুকিয়া পড়িয়াছিল,—ঝড় বৃষ্টি থামিবা মাত্র সে বন্ধুর অনুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল কিন্তু প্রায় একবর্গটা কাল রাসের মেলার প্রতি স্থান স্মৃতীকৃত ভাবে অনুসন্ধান করিয়াও কোথাও বন্ধুব সন্ধান না পাইয়া, শেষ হতাশ ভাবে বাড়ী ফিরিল। সে ভাবিয়াছিল, বাড়ীতে নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ পাইবে। বৃষ্টি ঝড় দেখিয়া সে নিশ্চয়ই তাহার পূর্বেই বাড়ী ফিরিয়াছে,—কিন্তু বাড়ী আসিয়া যখন গুলিল নিশ্চয় তখনও ফেরে নাই, তখন সে তাহার বন্ধুর জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িল। সে বাহিরের বৈঠকখানা গৃহে বন্ধুর অপেক্ষায়,—বহুক্ষণ বসিয়া বসিয়া ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিতেছিল,—রাত্রি বাড়িয়াই চলিয়াছে,—এত রাত্রি পশ্চাত্ত নিশ্চয়ই না ফিরিবার কারণ কি,—সে কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না সেই সময় তাহার জননী সেই গৃহের ভিতর

প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কইরে উপেন,— তোর বন্ধু এখন ফেরেনি?”

উপেন জননীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, জননীর কথার ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “কই না, এখনতো ফিরলো না। বিদেশ, এখানকার তো তার কিছুই জানা নেই রাস্তা ভুলে হয়তো পথে পথে ঘুরছে!”

জননী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “পথে পথে ঘুরছে সেকি রে! পাড়া জানে, তোর নাম জানে যাকে জিজ্ঞাসা করবে সেইতো পথ দেখিয়ে দেবে! অত বড় ছেলে এ বুদ্ধিটুকু কি আর নেই। রাসের মেলা দেখা বোধ হয় তার এখন শেষ হয়নি,—কলকাতা থেকে এসেছে সব ভালো করে না দেখে কি আর ফিরবে!”

উপেন বন্ধু এত রাত্র পর্য্যন্ত না ফেরার বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, জননীর কথার উত্তরে ধীরে ধীরে বলিল, “রাস্তির অনেক হয়েছে,—এত রাস্তির পর্য্যন্ত সে যে একলা রাসের মেলায় ঘুরছে তা বলে আমার বোধ হয় না মা। যা হ’ক আমি আর একবার না হয় রাসের মেলাটা দেখে আসি।”

“আর একটু দেখ যদি আসে, তারপর না হয় বেরুস।” মাতা অন্তঃ-পুবেষ মধ্যে চলিয়া গেলেন। উপেন গবাক্ষের ভিতর দিয়া রাস্তার দিকে

❀বিধি-বিধি❀

চাহিয়া বন্ধুর জগৎ আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। জ্যোৎস্না-
লোকে রাস্তায় বহুদূর পর্য্যন্ত দেখা যাউতেছে কোথাও বন্ধুর চিহ্ন
নাই। এষ্ট ভাবে আরও প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল
তথাপি বন্ধুর দেখা নাই। উপেন আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল
না,—বন্ধুর সন্ধানে জামাটা গায়ে দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ী
হইতে বাহির হইয়া সে কয়েক পদ সবে মাত্র অগ্রসর হইয়াছে সেই
সময় একখানা গাড়ী সম্মুখে আসিতেছে দেখিয়া, সে রাস্তা ছাড়িয়া
এক পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল,—গাড়ী তাহার নিকটবর্তী হইবা মাত্র
গাড়ীর ভিতর হইতে আরোহী রোক্ রোক্ বলিয়া উঠিল। সে স্বর
নিশ্চলের। গাড়ী দাঁড়াইতে দাঁড়াইতেও অনেকটা দূর অগ্রসর হইয়া
গিয়াছিল। উপেন তাড়াতাড়ি গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। সে
বাইয়া যখন গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইল তখন নিশ্চল গাড়ী হইতে
নামিয়া পড়িয়া গাড়ওয়ানের ভাড়া মিটাইতেছিল। উপেন বন্ধুর
নিকটবর্তী হইয়া মহা ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্তির
অবধি ছিলে কোথায়,—আমরা তোমাব জন্তে ভেবে অস্থির। এত
রাত্তির পর্য্যন্ত তুমি ফিরলে না দেখে আমি আবার তোমায় খুঁজতে
বেরুছিলুম।”

নিশ্চল গাড়ওয়ানের হস্তে গাড়ী ভাড়া প্রদান করিতে করিতে

বলিল, “সে অনেক কথা,—চল বাড়ী সব শুন্বে। একেবারে আগাগোড়া রোমান্স।”

উপেন বন্ধুর কথায় বেশ একটু বিস্মিত ভাবে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিল; নিশ্চল মাথাটা নাড়িয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “সে রাস্তায় শোনবার মত এক কথার জিনিষ নয়। চল বাড়ী,—তারপর একে একে সব শুন্বে।”

উপেন কথা কহিল না,—রাত্রি অনেক হঠয়াছে, জননী তাহাদের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন;—সে বন্ধকে লইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। কাজেই রাস্তায় আর বিশেষ কোন কথা হইল না। বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া নিশ্চল প্রথমে কথা কহিল; বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “নাও এখন একখানা কাপড় আনাও দেখি,—কাপড়টা ছাড়া এখন সব চেয়ে বেশী দরকার হয়ে পড়েছে।”

উপেনের দৃষ্টি বন্ধুর কাপড় জানার উপর পতিত হইল,—সে মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “তাতো দেখতেই পাচ্ছি,—এই ভিজে কাপড় পোরে এত রাত্রি পর্যন্ত পথে পথে ঘুরছিলাম কি বল্লে! তোর বুদ্ধিগুদ্ধি কোন দিনই হবে না।”

নিশ্চল উত্তর দিল, “তা না হক্কে,—তুমি এখন একখানা

❀বিবির-বিব❀

কাপড় নিয়ে এস তারপর কেন ঘুরছিলুম কি বৃত্তান্ত সব একে একে বলছি। শুনে তোমাকেও বলতে হবে হাঁ রোমান্স বটে।”

উপেন বন্ধুর কথার আর কোন উত্তর দিল না—একথানা কাপড় আনিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। নিশ্চল কাপড়খানা ছাড়িবার জন্ত বৈঠকখানা গৃহের চৌকাটের বাহিরে দাঁড়াইয়া বালিকার কথা ভাবিতে লাগিল। বালিকা কে,—কাহার কথা কিছুই জানিবার সে অবকাশটুকু পর্য্যন্ত পায় নাই। রাত্রি প্রভাত হইবা মাত্রই এক্ষণে সেটাই তাহার সর্বাগ্রে জানা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কেন তাহার কোন উত্তর নাট। মামুষের প্রাণের রহস্ত বুঝিতে পারেন সে কেবল অন্তর্যামী। বালিকার শত ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিহিত মূর্তিটির অপরূপ শোভা তখনও তাহার চক্ষের সম্মুখে একেবারে জ্বল্জ্বল করিতেছিল। সে মূর্তিখানি নিশ্চলের কেবলই মনে হইতে লাগিল, নানাতাবে তাহারই চারিপাশ্বে জ্যোৎস্না ছড়াইয়া সুখের রাজ্য পাতিয়া বসিতেছে।

উপেন কাপড় লইয়া বৈঠকখানা গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “এই নাও, ভিজ্জে কাপড়খানা শিগ্গির ছেড়ে ফেল। আমাদের দেশতো তত ভালো নয়,—একে কার্তিক মাস, ভিজ্জে

❀বিবির-বিবির❀

কাপড় বেশাক্ষণ পরে থাকলে কি আর রক্ষে আছে ! শেষে কি একদিনের জন্তে রাশ দেখতে এসে মালেরিয়া নিয়ে ফিরবে ।”

নির্মল বন্ধুর হস্ত হইতে কাপড়খানা লইতে লইতে বলিল,
“নিয়ে যে বিশেষ কিছু যেতে পারবো তা বলে আর বোধ হচ্ছে
কই,—বরং অনেক জিনিষ রেখে যেতে না হয় ।”

নির্মল জামাটা খুলিয়া ফেলিয়া ভিজে কাপড়খানা ছাড়িয়া
ফেলিল । উপেন বন্ধুর দিকে চাহিয়া ছিল ; বেশ একটু বিস্মিত
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “রেখে যেতে হবে সে কি রকম কথা
হ’লো ?”

নির্মল স্নাতসেতে ভিজে কাপড়খানা ছাড়িয়া বেশ একটু
আবাম করিয়া বন্ধুর পার্শ্বে আসিয়া বসিল, গম্ভীর ভাবে বলিল,
“তবে আর বলুন কি,—আগাগোড়া রোমান্স । ব্যাপারটা বেশ
গুরুতর একটু মন দিয়ে শোন, আমি একে একে বলে যাই ।”

উপেন আহারের জন্ত বেশ একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল
বলিল, “থাক্ এখন তোমার রোমান্স । মা খাবার কোলে করে
আমাদের জন্তে বসে আছেন,—এখন সেটা সারা সব চেয়ে বেশী
দরকার হয়ে পড়েছে । তাঁকে আর কষ্ট দিয়ে বসিয়ে রাখা উচিত
নয়,—উঠ আর বসবার দরকার নেই ।”

❀বিভিন্ন-বিভিন্ন❀

বন্ধুর তাড়ায় নির্মলকে আবার উঠিতে হইল,—সে উঠিতে উঠিতে বলিল, “নিশ্চয়ই মাকে আর কষ্ট দিয়ে বসিয়ে রাখা কিছুতেই উচিত নয়। কিন্তু তুমি যা ভাবছো তা ঠিক নয় আমি হলফ করে বলতে পারি এর একবর্ণও মিথ্যে নয়। সত্যই আমাকে বেশ একটু কাহিল করে ফেলেছে।”

উপেনও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে মৃদু হাসিয়া বলিল, “তোমাব তো ভাববার কিছু নেই, বাপের অগাধ সম্পত্তি, তার ওপর তুমি একমাত্র ছেলে, কাজেই তোমাদের প্রাণে রোমান্সেরও অভাব নেই। চলতো এখন খেয়ে আসা যাক, তারপর সমস্ত রাত তোমার রোমান্স শোনা যাবে।”

নির্মল আর বন্ধুর কথায় উত্তর দিবার ফাঁক পাইল না,— উপেন অগ্রসর হইয়াছিল, কাজেই তাহাকেও নীরবে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইল। উপেনরা বড় লোক না হইলেও তাহাদের অবস্থা একেবারে খারাপ নহে, তাহাদের দেশে জমিজমার যা আয় ছিল তাহা হইতেই তাহাদের সংসার বেশ সচ্ছলভাবেই চলিয়া যাইত। তাহার পক্ষে যাহা সম্ভব সে তাহার বন্ধুর জন্ত সে সমস্তই আয়োজন করিয়াছিল; তাহার উপর উপেনের জননী নিজে বসিয়া একটার পর একটা

❀ বিবির-বিবির ❀

সামগ্রী বারবার অনুবোধ করিয়া নির্মলকে খাওয়াইতে লাগিলেন, কাজেই তাহার আহারটা কিছু গুরুতর হইয়া গেল। আহার শেষ করিয়া তাহারা যখন বাহিরে আসিল, তখন রাত্রি একেবারে গভীর হইয়া উঠিয়াছে। রাসের মেলার কলকোলাহল একেবারে নীরব না হইলেও অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। শুধু নীরবতার ভিতর কেবল ঝিঝির বাঁশি বেশ একটা হুঁরে মাঝে মাঝে বাজিয়া নিশিত রাত্রির নীরবতাকে বেশ একটু চঞ্চল করিয়া রাখিয়াছে।

বাহিরের গৃহে দুই বন্ধুব শয়নের জন্য বিছানা পাতা হইয়াছিল। নির্মল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া একেবারে যাইয়া বিছানার উপর আড় হইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল;—সঙ্গে সঙ্গে সেই অপরিচিত বালিকার অপরূপ মূর্তিখানি যেন মান্নালোকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া তাহার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। আমোদ প্রমোদ লেখাপড়ার ভিতর দিয়াই নির্মলের জীবনশ্রোত বেশ হাল্কা ভাবে এতকাল বহিয়া আসিতেছিল, আজ যেন সেটা চড়ায় ঠেকিয়া একেবারে রীতিমত ভারী হইয়া দাঁড়াইল। যেন একটা নূতন রাজ্যের আভাস পাইয়া তাহারই সন্ধান সমস্ত প্রাণটা একেবারে ফুলিয়া ফুলিয়া তুলিয়া উঠিতে লাগিল এ অবস্থায় চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া থাকা নির্মলের একেবারে দূর হইল, সে একটা

বিবির-বিবির

বেশ বড় রকম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিল। উপেন তাহার পার্শ্বে বসিয়া পান চিবাইতেছিল; বন্ধুর দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিবা মাত্রই সে ফিরিয়াছিল। বন্ধকে চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিতে দেখিয়া বেশ একটু বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বলি ব্যাপার কি হে? ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে যে! প্রাণটা কি শান্তিপুরেই রেখে যেতে হ’লো নাকি?”

নির্মল ঘাড়টা নাড়িয়া বলিল, “কতকটা যেন সেই রকমই গতিক হ’য়ে দাঁড়াচ্ছে। না আশায় এতদিনে দেখছি বেশ একটু বাবু করে ফেল্লে।” ভালবাসাটা যে বিচিত্র ব্যাপার সেটা যে একটা হাসি ঠাট্টার জিনিস নয়, তার কতকটা আভাস বেশ যেন একটু টের পাচ্ছি।

“তাই নাকি!” উপেন বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “শান্তিপুরে এসে কোথায় শান্তি পাবে না কতকগুলো অশান্তি প্রাণের ভিতর ঢুকিয়ে ফেল্লে। এখন ব্যাপারটা কি একটু ভেঙ্গেচুরে বলো দেখি। এই বৃষ্টি ঝড়, যখন মানুষ ঝড় বৃষ্টির হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্তে দিক্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটছিলো, তখন তোমার প্রাণে হঠাৎ রোমান্স এলো কেমন কবে তার তো আমি খেঁই পাচ্ছি নি।”

নিশ্চল নিজেকে বেশ একটু জুত করিয়া লইয়া, বালিকার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইতে ডাক্তার লইয়া যাওয়া পর্য্যন্ত একে একে সব কথাই বন্ধুকে বলিয়া ফেলিল। বালিকা যে সত্যই সুন্দরী এ কথা বলিতেও তাহার ভুল হইল না। শেষ সে উপেনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তাই আমি যদি বলি, আমি সেই মেয়েটিকে একটুও ভালো বাসিনি তাহ’লে সত্যের অপলাপ করা হয়। সত্য কথা বলতে কি আমি সেই মেয়েটিকে দেখা মাত্রই কেমন যেন একটু ভালো বেসে ফেলেছি।”

বন্ধুব কথায় একটা যেন বিদ্রূপের হাসি উপেনের মুখের উপর ফুটিয়া উঠিল। সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেশ খুব ভালো, কে কি বৃত্তান্ত কার মেয়ে কিছুই জাননা, অথচ বলে বস্লে ভালো বেশে ফেলেছি। ভালো বাসাটা কি এতই সোজা হে। যে স্থান নেই, কাল নেই, পাত্র নেই অমনি ভালো বাসলেই হ’লো। ওকে ভালোবাসা বলে না, ওটা হ’লো কি জান মনের ব্যামো। ব্যামো হ’লে যেমন চীকিৎসার প্রয়োজন হয়, সেই রকম ওরকম ভালোবাসা হ’লে চীকিৎসার দরকার।”

নিশ্চল গম্ভীর ভাবে বলিল, “তা হ’তে পারে, কিন্তু ব্যামোতো মানুষ ইচ্ছে করে ক’রে না, সে যখন হয় তখন আপনিই হয়।”

বিবির-বিধি

উপেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “ব্যানো বে ঠিক আপনি হয় তা নয়। নিজের দেহের ওপর যার যত দৃষ্টি বেশী তার তত ব্যাগোও কম। যাক্ ওসব জিনিষকে বেশী ঘাটাঘাটি করা ভালো নয়। যেটুকু হয়েছে সেইটুকুই ভালো, ওইখানেই ইতি দিয়ে শেষ করে ফেলো।”

নির্মল একটা বড় রকম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ইতিতো কর্তেই হবে, তবে কাল সকালে একবার তাদের বাড়ী যাওয়ার প্রয়োজন। মেয়েটিকে আমি কথা দিয়ে এসেছি, সে আমার জন্তে আশা করে বসে থাকবে না যাওয়া একেবারেই ভদ্রতার বিরুদ্ধ তা ছাড়া তার মার অবস্থা যা দেখে এসেছি তাতে তার বাঁচবার আশা খুব অল্পই। এ অবস্থায় একটা ক্ষুদ্রে মেয়ের প্রাণে ব্যথা নিয়ে কি আমি অনন্তকাল নরকে পচে মরবো?”

নির্মলের কথাবাত্রীর ওজন শুনিয়া উপেন বেশ বুঝিয়াছিল,—বন্ধুর অবস্থা বড় ভালো নয়। অর্থের সাক্ষ্যের ভিতর দিয়া প্রথম যৌবন যখন গা ঝাড়া দিয়া জাগিয়া উঠে তখন মানুষের পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা। প্রাণের ভিতর সোনার দেশের নূতন হাওয়া বহিতে থাকে। সে সময় নিজেকে স্থির রাখা বড়ই কঠিন। নির্মলের অর্থের অভাব নাই,—

সে পিতার একমাত্র পুত্র, যৌবন এই সবে মাত্র গা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছে,—এ সময় যদি সে সতর্কতার সহিত পা না ফেলে তাহা হইলে তাহার পতন অনিবার্য। তাহাদের দেশে আসিয়া তাহার বন্ধু যে পতনের মুখে অগ্রসর হইবে তাহা কিছুতেই হইতে পারে না। উপেন নিশ্চলকে বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “সেও ভালো, অনন্তকাল নরকে পচে মরাও ভালো তবু মনের দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া যেতেই পারে না। আর সেখানে যাওয়া তোমার কিছুতেই হ’তে পারে না,—আর যাবেই বা কখন আমাদের কাল ভোরের টেনেই কল্‌কাতায় রওনা হতে হবে। হু’দিন কলেজ কামাই হয়ে গেছে আর পারসেন্টেজ নষ্ট করা হ’তে পারে না। মোট কথা আমি তোমায় কিছুতেই আর সেখানে যেতে দিতে পারিনি।”

নিশ্চল বন্ধুর দিকে একবার চোখটা তুলিয়া মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন,—অপরাধ? অনাহারে অটীকিংসায় একজন মরছে, তার টীকিংসা করা যদি অশ্রায় হয় তাহ’লে শ্রায় যে কি তাতো বলতে পারিনি।”

উপেন বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলিল, “দোষের হত না,—যদি ওই মেয়েটা একরাশ রূপের বোকা নিয়ে

❀বিবির-বিবির❀

তোমার সম্মুখে না দাঁড়াত । আমার বাড়ী একদিনের জন্তে এসে শুধু শুধু একটা অশান্তি প্রাণে পুরতে আমি কিছুতেই তোমায় দিতে পারিনি,—কাল তোমায় আমার সঙ্গে সকালেই কলকাতায় যেতে হবে, তারপর তুমি যদি আমার কথা না শোন নিজে একলা আসতে পারো । তবে যদি বন্ধুর পরামর্শ শোন ও রাত্তা দিয়ে তোমার আর হাটা উচিত নয় ।”

নির্মল বন্ধুর কথায় আর কোন উত্তর দিল না শর্য্যার উপর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আড় হইয়া পড়িল ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাধা হইয়া নিম্নলিখিত পরদিন প্রত্যুষে কলিকাতায় চলিয়া আসিতে হইল,—উপেন কিছুতেই তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে চাহিল না। হয়তো জোর করিলে নিম্নলিখিত থাকিতে পারিত কিন্তু প্রাণের দুর্বলতা যাইবে কোথায়,—কেমন একটা সঙ্কোচ আসিয়া তাহার সে পথও রোধ করিয়া দিল। সে বন্ধুর অনুরোধে বাধা হইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল বটে কিন্তু প্রাণটা শান্তিপূরে পড়িয়া রহিল। প্রাণ শূন্য দেহ খাড়া থাকা অসম্ভব,—কলিকাতায় আসিয়া যথা সময়ে সে কলেজে গেল,—কিন্তু কলেজে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। পুস্তক খুলিবা মাত্র বালিকার সেই মূর্তিখানি যেন পাতায় পাতায় জ্বলজ্বল করিতে লাগিল। সে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া নিজের বিছানার উপর চক্ষু বুঝিয়া পড়িল ; এখানে কি করা উচিত অনুচিত তাহারই আকাশ পাতাল চিন্তায় তাহার সমস্ত প্রাণটা কানায় কানায় উছলিয়া উঠিল। সে নানা ভাবে তাহার দুর্বল

❀বিধির-বিধি❀

মনকে সবল করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু কিছুতেই মনটাকে চাঙ্গা করিতে পারিল না। যেন একটা রোলার ইঞ্জিন বিভৎস শব্দে তাহার সমস্ত বুকটা দলিয়া পিসিয়া মত্তর গমনে চলিতে লাগিল। ফুলসাজে সজ্জিত নবীন দেবতা কখন কি ভাবে কাহার উপর আনির্ভাব হন তাহা কৈলাসনাথ যোগীশ্বর মহাদেবেবও বুঝা অসম্ভব। তিনি একবার আসিয়া দর্শন দিলে,—আর মানুষের ভালো মন্দ বুঝিবার সমস্ত ক্ষমতাই লুপ্ত হইয়া যায়,—তখন তাহার চক্ষের সম্মুখে এক মায়াবী আলো জলিয়া উঠে,—সেই আলোর চতুর্পাশ্বে সমস্ত প্রাণটা কেবলই ঘুরাইতে থাকে। কর্মের বোঝার চাপে সে আলো নিবিয়া যায় না,—চক্ষের জলে সে আলো নিবিবার নয়। সে আলো একবার প্রাণের মাঝে জলিয়া উঠিলে জীবনে একেবারে নিবিবার অতি অল্প সম্ভাবনা। নিশ্চলের প্রাণে সেই আলো জলিয়া উঠিয়াছে বন্ধুর একটা মাত্র বক্তির কথায় কি তাহা নিবিতে পারে,—সে দুই দিন প্রাণের সহিত ঘোরতর সংগ্রাম করিয়া কোন ক্রমে কাটাইল কিন্তু তিন দিনের দিন আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। সকালে সে কলেজ যাইবার জন্ত বাহির হইয়াছিল কিন্তু প্রাণের যাতনায় অস্থির হইয়া সে ঘুবিতে ঘুবিতে মেয়ালদহ ষ্টেশনে যাইয়া উপস্থিত

হইল। ষ্টেসনে উপস্থিত হইয়া সে দেখিল শান্তিপুরের গাড়ী ছাড়িতেছে,—তাহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে বিদ্রোহ হইয়া উঠিল, সে আর ভাবিতেও অবসর পাইল না,—তাড়াতাড়ি একখানা টিকিট কাটিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিল।

নিশ্বলের পিতা রঘুনাথবাবু কুষ্টিয়ার মধ্যে একজন বেশ নাম করা জমিদার। রঘুনাথবাবুর একটা কন্যা ও একটা পুত্র। গত বৎসব কন্যার বিবাহ দিয়াছেন,—সম্প্রতি পুত্রের বিবাহের চেষ্টা করিতেছিলেন। নিশ্বল কলিকাতায় থাকিয়া বি, এ, পড়িতে-ছিল। রঘুনাথবাবু পুত্রের জন্ম কলিকাতায় একখানি স্বতন্ত্র বাসা ভাড়া করিয়া তাহার এক মাত্র পুত্র নিশ্বলের লেখা পড়ার যাহাতে কোন রূপ অসুবিধা না হয় সে জন্ম তিনি অর্থ ব্যয়ের কোনরূপ কুষ্ঠা রাখেন নাই। তাঁহার যত্নে নিশ্বলও সুখ্যাতিব সহিত পরীক্ষার পর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে ছিল। মাঝে মাঝে দেশে আসিলে পাছে পুত্রের লেখা পড়ায় বিঘ্ন ঘটে সেই আশঙ্কায় তিনি প্রায়ই নিজে আসিয়া পুত্রকে দেখিয়া যাইতেন। তাঁহার পত্নী বাসনাদেবী যখন একমাত্র পুত্রকে দেখিবার জন্ম বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন তখন তাঁহাকেও সঙ্গে করিয়া

❀ বিধি-বিধি ❀

আনিতে বিশ্বত হইতেন না তথাপি পড়ার ক্ষতি করিয়া পুত্রকে কোন দিনও দেশে আসিতে বলিতেন না। নির্মলও পড়া ক্ষতি করিয়া এক দিনের জন্তও কলিকাতা ছাড়িয়া অন্ত কোথাও যায় নাই। কুক্ষণে সে শান্তিপুরে রাস দেখিতে গিয়াছিল, সেখান হইতে প্রাণের ভিতর যে আগুন জালিয়া আনিয়াছে তাহাতে তাহার লেখাপড়া সমস্তই পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইবার মত হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহাব প্রশান্ত হৃদয় শান্তির স্রোতের ভিতর দিয়া তরতর করিয়া বহিয়া আসিতেছিল সহসা যেন একটা পর্বতের ধাক্কা খাইয়া একেবারে ঘুরিয়া গিয়াছে। অশান্তির সেওলা ঠেলিয়া তাহা যেন আর অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। পিতা যখন লাল টুকটুকে বোঁ আনিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলেন পুত্র তখন নিজের বধু নিজেই ঠিক করিতে শান্তিপুরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল।

কলিকাতা হইতে যথা সময়ে ট্রেন যখন বাইয়া শান্তিপুর ষ্টেশনে উপস্থিত হইল তখন মধ্যাহ্নের মার্জিত প্রচণ্ড কিরণে সমস্ত শান্তিপুরটা একেবারে বলসাইয়া দিতে ছিল। গাড়ী থামিবামাত্র নির্মল গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। সে কেবল একটা পাঞ্জাবী পরিয়াই শান্তিপুরে আসিয়া

উপস্থিত হইয়াছে। পায়ে তাহার চটি জুতা মাত্র, হাতে একখানা নোট লিখিবার খাতা। এই প্রচণ্ড রৌদ্র হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্য সে খাতাখানা মস্তকের উপর তুলিয়া ধরিয়া রোদ্দের হস্ত হইতে মাথাটাকে রক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। ষ্টেশনের প্লাটফর্মের উপরেই কয়েক জন ভাড়াটে গাড়ীর গাড়ওয়ান আরোহী সংগ্রহের চেষ্টায় ছুটাছুটি করিতেছিল, নির্মলকে ট্রেন হইতে নামিয়া প্লাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কয়েকজন তাহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় যাবেন,—গাড়ী চাই কি?”

বালিকা ভাস্করকে বলিয়াছিল, আমাদের বাড়ী উত্তরপাড়া নির্মল সে কথাটুকু ভুলে নাই। সে মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “হাঁ গাড়ী চাই, উত্তরপাড়া যেতে হবে।”

চারি পাঁচজন গাড়ওয়ান একেবারে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “আমুন বাবু আমার গাড়ীতে ছ’আনায় পৌঁছে দেব।”

বালিকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত নির্মলের সমস্ত প্রাণটা একেনারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল,—গাড়ওয়ানদিগের সহিত দরদস্তর করিবার তাহার মোটেই অবসর ছিল না। সে প্লাটফর্ম হইতে বাহির হইয়া সম্মুখে যে গাড়ীখানা দেখিল তাহাতেই উঠিয়া

❀বিবির-বিশি❀

বসিল। গাড়ওয়ান উত্তরপাড়াভিমুখে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। একাকী গাড়ীতে বসিয়া নির্মলের শত কথা প্রাণেব ভিতর ধীরে ধীরে আসিয়া উদয় হইতে লাগিল। পরদিন প্রত্যুষেই সে নিশ্চয়ই আসিবে বলিয়া বালিকাকে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছিল,—কিন্তু বন্ধুর অনুরোধে বাধ্য হইয়া তাহাকে পরদিনই কলিকাতায় চলিয়া যাইতে হইয়াছিল,—আজ বালিকা যখন জিজ্ঞাসা করিবে,—সে তাহার কি উত্তর দিবে? সে বালিকার মাতার অবস্থা যেরূপ দেখিয়া আসিয়াছিল তাহাতে তাহার জীবনের প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা ছিল,—যদি তাহার ভালো মন্দ কিছু হইয়া থাকে তাহা হইলে অসহায় বালিকার অবস্থা কি হইয়াছে! মাতার সংকার করিবার পয়সাও তো তাহার নাই। হয়তো মৃত জননীর দেহ কোলে করিয়া কেবলই অশ্রুজলে ভাসিয়াছে কেহ তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই,—দীনের কাতর ক্রন্দন বেদনার ঝটিকায় বুকের ভিতর কেবল নিরাশার তুফান তুলিয়াছে।

এই সকল চিন্তার ভিতর নির্মলের প্রাণটা একেবারে ডুবিয়াছিল,—সহসা রাস্তার দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে দেখিল গাড়ী সেই কুটিরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যেন একটা কিসের আশঙ্কায় তাহার সমস্ত প্রাণটা কাঁপিয়া উঠিয়াছিল,—সে তাড়া-

❀ বিধির-বিধি ❀

তাড়ি কম্পিত কণ্ঠে গাড়ী থামাইতে বলিল। গাড়ী থামিল,—
নির্মল গাড়ী হইতে নামিয়া গাড়ওয়ানকে ভাড়া দিয়া ভগ্ন কুটিরের
ভগ্ন দ্বারের সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইল। কুটিরের ভিতর প্রবেশ করিতে
তাহার সাহসে কুলাইল না। সে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া বেশ
একটু আকুল আগ্রহে কুটিরের ভিতর উকি-ঝুکی দিতে লাগিল।
কিন্তু কুটিরের ভিতর কাহার কোন সাড়া শব্দ পাইল না। চারিদিক
রোদে কাট ফাটিতেছে,—রাস্তায় লোকজন নাই বলিলেই হয়,—
বালিকা এখনি বাহির হইবে এই আশায় নির্মল সেই কুটিরের দ্বারে
কম্পিত হৃদয়ে দাঁড়াইয়া রহিল; কিন্তু কেহই কুটিরের ভিতর
হইতে বাহির হইল না। বালিকার নামটুকু নির্মল ভুলিয়া যায়
নাই,—সে নামটুকু তাহাকে যেন আকৃড়াইয়া ধরিয়াছিল। সে
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়াও যখন কাহাকেও কুটির হইতে বাহির
হইতে দেখিল না তখন প্রাণে বেশ একটু সাহস সঞ্চার করিয়া
অতি মৃদু স্বরে ডাকিল, “তনিমা—তনিমা !”

ভিতর হইতে কোনই উত্তর আসিল না,—কেবল প্রতিধ্বনি
নিরাশার আধারে চারিদিক সমাচ্ছন্ন করিয়া তাহার কাণের পাশ
দিয়া নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া গেল। নির্মলের সমস্ত প্রাণটা একেবারে
অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল,—বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকা তাহার পক্ষে

❀ বিধির-বিধি ❀

অসম্ভব হইল,—সে ধীরে ধীরে দরজা ঠেলিয়া কুটিরের ভিতর প্রবেশ করিল। শূণ্য কুটির পরিত্যক্ত স্থানের মত হাহাকার করিতেছে,—কোথায়ও কেহ নাই। কেবল তনিমার জননী যে মলিন শর্য্যার উপর পড়িয়া রোগ যন্ত্রনায় ছটফট করিতেছিলেন সেটা বক্ষে ধারণ করিয়া কুটিরখানি যেন তখন পর্য্যন্ত তাহাদের স্মৃতিটুকু ধরিয়া রাখিয়াছে। কুটিরের ভিতর প্রবেশ করিয়া কুটিরের অবস্থা দেখিয়া নিশ্চলেব চক্ষের সম্মুখে জগতের সমস্ত আলো নিবিয়া গিয়াছিল। ভূমিকম্পে সমস্ত পৃথিবী যে ভাবে ছলিয়া উঠে ঠিক সেইভাবে তাহার সমস্ত দেহটা ছলিতে লাগিল। কুটিরের অবস্থা দেখিয়া ব্যাপাবটা বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল না। তনিমার জননী যে মারা গিয়াছে, তাহাতে আর কোনই সন্দেহ রহিল না। মাতার মৃত্যুর পর অসহায়,—অনাথিনী বালিকা বেদনার বোঝা বুকে লইয়া সংসার সমুদ্রে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে,—সে আর জীবিত আছে কিনা সন্দেহ! শেষ বন্ধন ছিন্ন হইবার সঙ্গে সঙ্গে বালিকার চক্ষের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারেব ভিতর ডুবিয়া গিয়াছে। ক্ষোভে দুঃখে উপায়হীনা বালিকা নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে। তাহার কেবল মাত্র একটুখানি দুর্বলতার জন্ত দুইটি আশ্রয় কালের স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে এইটুকু ভাবিয়া একটা মহা



ধিকারে নিশ্চলের সমস্ত প্রাণটা একেবারে পূর্ণ হইয়া গেল। সে আর তথায় দাঁড়াইতে পারিল না, উন্মত্তের মত কুটির হইতে বাহির হইয়া একেবারে আসিয়া রাস্তায় দাঁড়াইল। ঠিক সেই সময় একজন প্রাচীন বৃদ্ধ ভদ্রলোক রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন,—নিশ্চলকে পাগলের মত শূত্র কুটির হইতে বাহির হইতে দেখিয়া তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন। নিশ্চলের বেশভূষা,—ভাব ভঙ্গি ভদ্রবংশের মত দেখিয়া তিনি বেশ একটু বিস্মৃত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিলেন। নিশ্চল তাঁহার নিকটবর্তী হইবা মাত্র তিনি বেশ একটু অবাক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই কোথায় গেছেন,—ও কুড়ের ভেতর তো কেউ নেই।”

নিরাশার আঁধার বুকের ভিতর বোঝাই কবিয়া নিশ্চল পাগলের মত ছুটিয়া কুটিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল,—সম্মুখে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া বেশ একটু কিস্ত ভাবে থমকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বৃদ্ধের কথা শুলা বোধ হয় তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ কবে নাই। সে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “মশাই এখানে যারা ছিলেন, তারা কোথায় গেছেন বলতে পারেন?”

বৃদ্ধ মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “না—আজ দু’দিন হ’লো তারা



এখান থেকে চলে গেছে,—কোথায় যে গেছে তাতে বলতে পারিনি। একটা ভিথিরী মেয়ে আর তার মা এখানে থাকতো। তাদের কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছেন কেন? তাদের সঙ্গে কি আপনার কোন—”

নিশ্মল বৃদ্ধের কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আজ্ঞে হাঁ,—তারা আমার বিশেষ আত্মীয়। আমি বহুদিন এদেশে ছিলাম না, এখানে এসে তাদের ডঃখের কথা শুনে তাদের নিয়ে যেতে এসেছিলাম,—কিন্তু কই তারাতো এখানে নেই।”

নিশ্মলের কথায় বৃদ্ধ লোকটা বেশ একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ভগবান তাদের বরাতে দৃষ্টি লিখেছেন, তাদের সুখী করা কি মানুষের সাধ্য। এই কুঁড়ে ঘরখানায় আজ প্রায় এক বৎসর তারা বাস করছিলো কিন্তু দেখনা কেমন ভগবানের চক্র, আপনি আসবার আগের দিনই তারা চলে গেল। ওই মুদির দোকানটায় জিজ্ঞাসা করে দেখুন দেখি যদি তাদের কিছু বলে গিয়ে থাকে।”

নিশ্মল কোন উত্তর দিল না,—কেবল একবার ঘাড়টা ফিরাইয়া মুদির দোকানের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। বৃদ্ধও আর কোন কথা না বলিয়া আপন গন্তব্য পথে চলিয়া গেলেন। নিশ্মল একটা বুক ভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুদির দোকানের দিকে অগ্রসর

হইল। মুদির দোকানেও বালিকার কোন সন্ধান হইল না,—
 বালিকা যে তাহার মাতার সহিত কোথায় গিয়াছে, তাহারাও তাহা
 জানে না,—বালিকাকে তাহার মাতার সহিত কুটির ছাড়িয়া তাহা-
 দের দোকানের সন্মুখ দিয়া চলিয়া বাইতে দেখিয়াছে বটে কিন্তু
 কোথায় বাইতেছে তাহা জিজ্ঞাসা করিবার বিশেষ কোন আবশ্যক
 না হওয়ায় তাহাদের কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। তবে
 নিশ্চল তাহাদের নিকট এইটুকু জানিলেন যে, একজন বৃদ্ধ
 ভদ্রলোক কাল বৈকালে একথানা গাড়ী আনিয়া তাহাদের লইয়া
 গিয়াছেন।

নিশ্চল মুদির দোকানে আব বিশেষ কিছু সন্ধান পাইবার
 আশা নাই দেখিয়া তথা হইতে বাহির হইল। তাহার পর সারাদিন
 শান্তিপুরময় যতদূর সম্ভব বালিকার অনুসন্ধান করিল,—কিন্তু
 বালিকার কোনই সন্ধান হইল না। হুঃখীর সংবাদ কেহই রাখে
 না, রাখিবার আবশ্যকও মনে করে না। সমস্ত দিন সমস্ত শান্তিপুর-
 ময় বালিকার সন্ধান ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষ একেবারে নিরাশ হইয়া
 সন্ধ্যার সময় হতাশ হৃদয়ে নিশ্চলকুমার কলিকাতায় ফিরিবার জন্ত
 ট্রেনে চাপিয়া বসিল। সমস্ত দিন রোদে ঘুরিয়া তাহার দেহটা
 একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়া ছিল। সে ট্রেনে উঠিয়া গবাঙ্ক

❀বিধি-বিধি❀

উপাদানে মস্তক রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। ট্রেন শত পল্লী
পশ্চাতে ফেলিয়া ছুটিয়াছে, বাতাস হু হু শব্দে আসিয়া তাহার
মাথার উপর লুটাইয়া পড়িয়া তাহাকে কতকটা প্রকৃতিস্থ করিবার
চেষ্টা করিতে লাগিল। নিশ্বল একটু নিদ্রিত হইবার চেষ্টা করিতে
ছিল, কিন্তু চোখে নিদ্রা আসিল না, বালিকার সেই করুণ স্বর
কেবলই যেন তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিল,
“দেখ্বেন আস্বেন তো ?”



পঞ্চম পরিচ্ছেদ

দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে,—এই দুই বৎসরের ভিতর নিশ্বলের জীবনের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে,—কিন্তু সে আজও সেই বালিকাকে ভুলিতে পারে নাই,—সে মূর্তি আজও তাহার চক্ষের সম্মুখে ঠিক সেই ভাবেই বিরাজ করিতেছে। এই দুই বৎসর সে বালিকার অনেক অনুসন্ধান করিয়াছে কিন্তু কোনই সন্ধান মেলে নাই। নিশ্বল বালিকার সাক্ষাৎ না পাইয়া যে দিন শান্তিপুর হইতে ফিরিয়া আইসে তাহার কিছুদিন পরেই তাহার পিতৃ-বিয়োগ হয়। পিতার শ্রাদ্ধ শান্তি শেষ করিয়া এই দুই বৎসর কাল সে বিদেশে বিদেশে ঘুরিতেছিল, সম্প্রতি একমাসও হয় নাই দেশে ফিরিয়াছে।

পল্লীগ্রাম,—রজনীর অন্ধকার হ হ করিয়া গৃহের ভিতর বাড়িয়া উঠিতে লাগিল,—ভৃত্য আসিয়া গৃহে আলো দিয়া গেল। নিশ্বলকুমারের সে দিকে লক্ষ্য নাই, সে গৃহ প্রাচীরস্থিত পিতার তৈলচিত্রখানার দিকে চাহিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। এই দুই বৎসর বিদেশে বিদেশে সে কেবল একটা ভাবনা লইয়াই

✽ বিধি-বিধি ✽

ঘুরিতেছিল কিন্তু দেশে ফিরিয়া পর্গাস্ত তাহার ভাবনা দুইটা হইয়াছে। বিদেশে কেবল বালিকার চিন্তাই তাহার একমাত্র চিন্তা ছিল কিন্তু দেশে ফিরিয়া নায়েব মহাশয়ের নিকট জমিদারীর হিসাব নিকাশের কথা শুনিয়া তাহাকে আবার সে ভাবনাটাও ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদেব দেশ হইতে স্বদূর বিদেশ কলিকাতায় সে আবাল্য মানুষ হইয়াছে,—জমিদারী কি,—জমিদারী কেমন কবিয়া চালাইতে হয় তাহার কিছুই সে বুঝে না,—জানে না। কিন্তু না বুঝিলে নয়,—এখনও পিতার বৃদ্ধ কর্মচারিগণ জীবিত রহিয়াছে,—এই বেলা সব দেখিয়া শুনিয়া না লইলে ভবিষ্যতে কিছুই জানিবার উপায় থাকিবে না। নিশ্চল নিজের শয়ন গৃহটির ভিতর পড়িয়া পড়িয়া এই সকল কথাই চিন্তা করিতেছিল,—কিন্তু চিন্তার কোনই মীমাংসা করিতে না পারিয়া সে যেন একেবারে হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। সেই সময়ে তাহার জননী আসিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। অতি মধুর স্বরে ডাকিলেন, “নিমু,—এই অন্ধকারে কি বাবা এমন করে পড়ে থাকতে হয়। দু’বছর তো দেশ বিদেশে ঘুরলি,—এতদিন পরে যখন দেশে এসেছিস্ এখন আর বসে থাকলে চলবে কেন বাবা। নিজের বিষয় সম্পত্তি নিজে না বুঝে নিলে

কি হয়? কোথায় কোন্ মহাল আছে, এই বেলা সব দেখে
 শুনে আয়। বাড়ীতে এসে পর্যন্ত তো একবারও বাড়ীর বার
 হলিনি,—এমন আলিঙ্গি কল্লি কি আর জমিদারী থাকে? আর
 উড়ে উড়ে ভেসে ভেসে বেড়াস্নি—এইবার একটা বিয়ে-থা ক’রে
 থিতুভিতু হ’।”

নিৰ্মলৈৰ মাতা বাসনাদেবীৰ বয়স অধিক নহে,—চল্লিশেৰ
মধ্যে বলিয়াই বোধ হয়,—তাঁহাৰ গঠনটো ৰোগাও নহে,
মোটাও নহে, মাঝামাঝি। মুখখানি দেখিতে সুশ্ৰীও নহে,
কুশ্ৰীও নহে চলন সহি। তাহাকে দেখিলে বেশ বুদ্ধিমান
বলিয়াই বোধ হয়। স্বামীৰ মৃত্যুৰ পৰা এই দুই বৎসৰ কাল
তিনি নিজেই জমীদাৰীৰ কাজ কৰ্ম দেখিতেছিলেন। নিৰ্মল
জননীৰ স্বৰে ঘাড়া ফিৰাইয়াছিল,—একবাৰ জননীৰ মুখেৰ
দিকে চাহিয়া মৃদু স্বৰে উত্তৰ দিল, “মা—এত দিন বিদেশে বিদেশে
ঘূৰে কেমন যেন একটু আলসে হ’য়ে পড়েছিলুম। কাল থেকে
জমিদাৰীৰ কাজ কৰ্ম আমি নিজেই দেখবো। নায়েব নশাইকেও
সেই কথাই বলে দিয়েছি।

পুত্রের কথায় জননীর প্রাণে যেন একটা শান্তি আসিল। স্বামীর মৃত্যুর পর পুত্রের উড়ে উড়ে ভাব দেখিয়া তিনি একটু

বিবিধ-বিধি

বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পুত্রের উদাস ভাব,—কোন কাজে গা নাই প্রভৃতি লক্ষণ তাহার বৃকের মধ্যে চিন্তার সমুদ্র স্রষ্টি করিয়াছিল। তিনি কেমন করিয়া পুত্রকে একটু স্থিত করিয়া তাহার বিষয় সম্পত্তি বুঝাইয়া দিবেন তাহার কিছুই কিনারা করিয়া উঠিতে পারিতে ছিলেন না। পুত্র নীবব হইবা মাত্র বলিলেন, “হাঁ, নিজের জমিদারী নিজে সব দেখে শুনে নে,—তারপর একটা দেখে শুনে বিয়ে করে একটু থিতু-তিতু হ। তুই আমার সবে মাত্র ছেলে, তুই যদি এমন উড়ু উড়ু করিস্ তা হলে কি নিয়ে প্রাণ ধরে থাকি বল?”

কেন যে নির্মল আজ তুই বৎসর হইতে উড়ু উড়ু করিয়া বেড়াইতেছে, জননী তাহার কিছুই জানেন না। উপেনের সহিত নির্মলের আজ বহু দিন দেখা সাক্ষাৎ নাই,—পিতার মৃত্যুর পর সে কেবল মাত্র একবার কলিকাতায় গিয়াছিল,—তাহার পর পড়া শুনা ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতার সহিত সমস্ত সম্বন্ধ উঠাইয়া চলিয়া আসিয়াছে,—আর এই দুই বৎসরের ভিতর এক দিনের জ্ঞাতও কলিকাতায় যায় নাই,—উপেনেরও কোন সংবাদ পায় নাই। সে এখন পড়া শুনা করিতেছে না, লেখা পড়া ছাড়িয়া দিয়াছে তাহাও সে জানে না। নির্মল তাহার জননীর কথার কোন উত্তর

❀ বিধির-বিধি ❀

দিল না,—জননী আবার বলিতে লাগিলেন, ওঁর বন্ধু সদরের উকীল বরদাবাবুকে তোর জন্তে একটা পাত্রী দেখতে বলেছিলুম,—তোর জন্তে একটা পাত্রী ঠিক করে আজ তিনি খবর দিয়ে পাঠিয়েছেন। সদর থেকে একখানা চিঠি নিয়ে একজন লোক এসেছে। তিনি লিখেছেন, নিম্নলিখে সুবিধা মত দুই চারি দিনের জন্ত তাঁর নিকট পাঠাইয়া দিলেই তিনি মেয়েটা তাহাকে দেখাইয়া দিবেন। মেয়েটা নাকি ভারি সুন্দরী,—বাপের মন্ত জমিদারী,—তবে দোষের মধ্যে মা বাপ নেই এই যা। তা নইলে আর কোন দোষ নেই। যা এক দিন বরদাবাবুর সঙ্গে দেখা কর ? ”

বিবাহের কথায় বালিকার স্মৃতিটা যেন নাড়াচাড়া খাইয়া আরও উজ্জল হইয়া উঠিল,—জননীর কথার উত্তরে নিম্নলি অতি মৃদু স্বরে বলিল, “বিয়ের এত তাড়াতাড়ি কি আছে মা ? বিষয় সম্পত্তিগুলো দেখে না নেওয়া পর্য্যন্ত বিয়ে না করাই ভালো। আগে মহল টহল থেকে ঘুবে আসি তারপর বিয়ে কল্লেই হবে। আপাততঃ মা কিছু দিন, বিয়ে টিয়ে স্থগিত রাখলেই ভালো হয়।”

নিম্নলি জননী বাসনাদেবী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না বাবা আর বিয়ে না কল্লে কি ভালো দেখায়। বরদাবাবু

❀বিবির-বিরি❀

তোর বিয়ের জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন, তাঁর বিশেষ ইচ্ছে তোর বিয়েটা যাতে এ মাসের মধ্যেই সম্পূর্ণ হয়। ওনি মরবার সময় তোর সমস্ত ভার বরদাবাবুর ওপরেই দিয়ে গিয়েছেন,—তাঁর যখন ইচ্ছে তখন তোর এই মাসের মধ্যেই বিয়ে করা উচিত। তার চিঠিখানা নিয়ে আসি দেখ, চিঠিখানা পড়লেই বুঝতে পারবি তোর বিয়ের জন্তে তিনি কত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।”

জননী বরদাবাবুর চিঠিখানা আনিবার জন্ত তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নির্মল ভাবনায় অনন্ত তুফানের মধ্যে পড়িয়া হাবডুবু খাইতে লাগিল। বালিকার স্মৃতিটুকু হৃদয় হইতে না মুছিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত তাহার বিবাহ করা অসম্ভব,—সে কিছুতেই অপরকে বিবাহ করিতে পারে না। বালিকা যে এক মুহূর্ত্তে তাহার হৃদয়ের সবখানি স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে,—সেখানে অপরের স্থান হইবার আর একটুও ফাঁক নাই। বিবাহ চিন্তায় নির্মলের মস্তিষ্ক ঘুরিয়া উঠিয়াছিল, সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। কিন্তু জননীর পদ শব্দে আবার তাহাকে চক্ষু মেলিতে হইল। তিনি নির্মলের নিকটে আসিয়া বরদাবাবুর পত্রখানা তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন, “চিঠিখানা পড়ে দেখ, বরদাবাবু

আমাদের মহা হিতাকাঙ্ক্ষী লোক,—যাতে তোর মন্দ হবে তেমন কাজ তিনি কখনই তোকে কর্তে বলবেন না। তাঁর কথা অবহেলা করিসনি।”

নির্মল জননীর কথার কোন উত্তর দিল না,—সে লেফাফা হইতে চিঠিখানা বাহির করিয়া পাঠ করিতে লাগিল।

শ্রীযুক্তেশ্বরী !

পরে নির্মলের বিবাহের জন্ত একটা পাত্রীর কথা যাহা আপনি আমার উপর ভার দিয়াছিলেন। এতদিন সুবিধামত পাত্রীর কোন সন্ধান না পাওয়ায় আপনাকে কোন সংবাদ দিতে পারি নাই। সম্প্রতি নির্মলের জন্ত একটা পাত্রী স্থির করিয়াছি। পাত্রীটি আমার এক ধনবান মকেলের কন্যা। কন্যার পিতা মাতা কেহই জীবিত নাই,—পিতার বিস্তৃত জমিদারীর সেই কন্যাই এক্ষণে একমাত্র মালিক। কন্যা ও কন্যার বিস্তৃত জমিদারীর সমস্ত ভার এক্ষণে আমার উপরই রহিয়াছে। কন্যাটি পরমা সুন্দরী, আমার মতে ইহারই সহিত নির্মলের বিবাহ দেওয়া উচিত। আজ দুই বৎসর ধরিয়া নির্মল বিদেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,—এ অবস্থায় আর তাহার বিবাহে বিলম্ব করা কোন মতেই যুক্তিগত নহে। এইবেলা স্থিতিভিত্তি হইয়া নিজের

❀বিবির-বিবির❀

বিষয় সম্পত্তি নিজে না বুঝিয়া লইলে পরে মহা গোলযোগ ঘটিবার সম্ভাবনা। আমার বিশ্বাস বিবাহ হইলেই নিশ্বলের অস্থির চিত্ত কতকটা নিশ্চয়ই শান্ত হইবে। অতএব বিবাহটা যাহাতে এই মাসের মধ্যেই সম্পন্ন হয় আপনি তাহার ব্যবস্থা করিবেন। সুবিধা মত দুই চারিদিনের মধ্যেই নিশ্বলকে একদিন আমার এখানে পাঠাইয়া দিবেন,—আমি মেয়েটিকে তাহাকে দেখাইয়া দিব। মেয়েটিকে অপচন্দ কবিবার মত কিছুই নাই, দেখিলে নিশ্চয়ই তাহার পছন্দ হইবে।

আপনার নিকট সংবাদ পাইলে তবে আমি কত পক্ষের নিকট সংবাদ দিব। নিশ্বল কবে নাগাত আগিতে পারে, পূর্বে একটু সংবাদ দিবেন। এবাটীর সংবাদ মঙ্গল,—মঙ্গল সংবাদদানে চিন্তা দূর করিবেন। ইতি :—

বশংবদ—

শ্রীবরদাকান্ত মিত্র।

পুঃ—আমার মক্কেল কত্য় তনিমাও বিবাহ বয়সে উপনীত হইয়াছে, এই মাসের ভিতর তাহারও বিবাহ হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

এতক্ষণ নিশ্বল বেশ সুস্থিৰ হৃদয়ে পত্রখানা পাঠ করিয়া

❀ বিধির-বিধি ❀

আসিতেছিল, আমার মক্কেল কন্ঠার নাম তনিমা পাঠ করিবা
মাত্র তাহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।
মক্কেলের নাম তনিমা ! আজ দুই বৎসর পূর্বে সে বালিকার
মুখে শুনিয়াছিল, ‘আমাব নাম তনিমা’ সে নামটুকু যে তাহার
হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে, সে নামের ধ্বনি নিশিদিন যে
তাহার কাণের পার্শ্বে বাজিতেছে। এতদিন পরে আবার সেই
নাম ! এই তনিমা কি তাহাব সেই তনিমা। না-না তাহা কেমন
করিয়া হইবে ; সে যে অনাহার প্রপীড়িতা ছিন্ন বসনা ভিখারীর
কন্ঠা, আর এ যে সুখ ঐশ্বর্যের মধ্যে পালিতা জমিদার কন্ঠা।
নিশ্চল নামটা তিন চারিবার পাঠ করিল, নামের ধ্বনিতে তাহার
কর্ণকূহর পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে চিঠিখানি মুড়িয়া
গেফাফাটার ভিতর পুরিয়া জননীর হস্তে ফিরাইয়া দিল। জননী
পত্রখানা হাতে লইতে লইতে বলিলেন, “কবে যাবি বল,—আমি
সরকার মশাইকে দিয়ে সেই মত বরদাবাবুকে লিখে পাঠাই।”

এ তনিমা সে তনিমা নয়,—তথাপি এ তনিমাকে একবার
দেখিবার ইচ্ছা নিশ্চলকুমারের প্রাণের ভিতর বেশ একটু তাল
পাকাইয়া উঠিয়াছিল। পাত্রী দেখিতে গেলেই যে তাহাকে
বিবাহ করিতে হইবে এমন কোন মানে নাই, তবে একবার

❀বিবির-বির❀

তাহাকে দেখিয়া আসিতে ক্ষতি কি? জননীর কথার উত্তরে নির্মল ঘাড়টা তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমার তো মা রোজই সুবিধে যে দিন বলবেন সেই দিনই পাত্রী দেখে আসনো। পাত্রী দেখতে আর আপত্তি কি?”

বাসনা দেবী পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া কি বলিতে যাইতে ছিলেন, কিন্তু ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “নায়েব মশাই একবার বাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে চান।”

নির্মল ভৃত্যের মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া বলিল, “যা তাঁকে এইখানে পাঠিয়ে দে।”

ভৃত্য চলিয়া গেল; বাসনাদেবী বলিলেন, “তা হ’লে তুই ততক্ষণ নায়েব মশায়ের সঙ্গে কথা ক’, আমি সরকার মশাইকে দিয়ে বরদাবাবুকে লিখে পাঠাই যে তুই পরশু পাত্রী দেখবার জন্তে এখান থেকে রওনা হবি। কি বলিস্?”

নির্মল মস্তক নাড়িয়া সম্মতি জানাইল, জননী আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতে ছিলেন, কিন্তু নায়েব মহাশয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া অবগুষ্ঠনটা মস্তকের উপর একটু টানিয়া দিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইলেন। নায়েব মহাশয় ভূতপূর্ব প্রভুপত্নীকে সন্মুখে দেখিয়া

মাথাটা নীচু করিয়া একটা গড় করিলেন ;—তাহার পর নিশ্বলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ছোটবাবু, রামনগর কাছারিতে কাল একটা বড় দাঙ্গা হ’য়ে গেছে,—সেখানে অন্ততঃপক্ষে ছ’দিনের জগ্গুও আপনার একবার যাওয়া বিশেষ প্রয়োজন ! ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়, প্রজায় প্রজায় মারধোর করেছে, আপনি গিয়ে শুধু একবার দাঁড়ালেই সব মিটে যাবে। কালই যদি যান তাহ’লে আজই সব বন্দোবস্ত ঠিক করতে হবে। আপনার হুকুম পেলে আমি যাবার সব বন্দোবস্ত ঠিক কর্ত্তে পারি।”

নায়েব মহাশয় বহুদিনের পুরাতন গৃহ লোক ; বিশ্বাসী পুরাতন কর্মচারী বলিয়া বাসনাদেবী তাঁহার সহিত কথা কহিতেন। নায়েব মহাশয় নীরব হইবা মাত্র তিনি মুদ্রস্থরে বলিলেন, “তা যখন দরকার তখন যেতে হবে বইকি আপনি যাবার বন্দোবস্ত করুন। আপনিও সঙ্গে যান ও ছেলে মানুষ ওতো কিছু জানে শোনে না।”

নায়েব মহাশয় দুইবার হাত কচলাইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে আমি তো সঙ্গে যাবোই! ছোটবাবু এখন কিছুই জানেন না শোনেন না। ওকে কি আমি একেলা পাঠাতে পারি।”

নিশ্চয় একটাই কথা कहिल ना,—जीवने कथा कहिवार आर



ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু জগতে থাকিতে হইলে কথা না कहিলে উপায় নাই। তাই নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তিনি কথাই कहিতে ছিলেন না একেবারে কথা না कहিলেই যেখানে মন্দ বলে সেই খানেই কেবল কথা कहিতে ছিলেন। তাহার প্রাণে একটুও সুখ ছিল না অশান্তির আগুন চারিদিকে হু হু করিয়া জলিতে ছিল, তাহার প্রাণ তাহার মনের নিকট কেবলই জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “এই তনিমা কি সেই তনিমা।”



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আজ দুই দিন নির্মল রামনগর কাছারিতে আসিয়াছে, সে আসিয়া পৌছিবা মাত্রই রামনগর কাছারির গোলোযোগ মিটিয়া গিয়াছে। রঘুনাথবাবুর মৃত্যুর পর জমিদাপুত্র এক দিনের জন্তও এ মহলে আসে নাই,—কোন প্রজাই জমিদার পুত্রকে দেখে নাই, জমিদার পুত্র আসিয়াছে এই সংবাদ মহলময় রাষ্ট্র হইবা মাত্র সমস্ত প্রজা বাদবিসম্বাদ ভুলিয়া জমিদার পুত্রকে দেখিবার জন্ত কাছারি বাড়ীতে ভাঙ্গিয়া পড়িল, প্রজাদিগের ভিতর যেটুকু অশান্তি কোলাহল উত্থিত হইয়াছিল,—মহলে জমিদার আসিয়াছে শুনিয়া তাহারা সে গোলযোগ নিজেদেরই ভিতর আপষে মিটাইয়া লইয়া সাধামত নজর লইয়া কাছারি বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিল। সরল-প্রাণ উদার-হৃদয় নির্মলকুমার সকলকেই, মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া বিদায় করিল। জমিদার পুত্রের জয় ধ্বনিতে সমস্ত মহল মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

বিবিধ-বিধি

রামনগর কাছারির নিম্ন দিগা পল্লীতে পল্লীতে নিম্নল সলীল
বিচরণ করিয়া আবাহমান কাল হইতে একটা নদী বহিয়া আসিতে
ছিল। নদীটি ক্ষুদ্র হইলেও তাহার জল একেবারে কোন দিন শুষ্ক
হইয়া যাইত না, গ্রীষ্মের প্রচণ্ড কিরণেও নৌকা চালাচলের মতন
জলের কোন দিনই তাহার অভাব হইত না। বৎসরের সমস্ত
ঋতুতেই মহাজনদিগের বড় বড় ভড় মাল বোঝাই করিয়া এই
নদীর উপর দিয়া আপন গন্তব্য পথে সর্বদাই যাতায়াত করিত।
অস্থিরচিত্ত নিম্নল সমস্ত দিন একাকী কাছারিতে বসিয়া বসিয়া
মহা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কৰ্মহীন ভারগ্রস্ত সময় যেন আর
কাটিতে চায় না,—সূর্য যেন আর ডোবে না। শাস্তিশূন্য, সুখ
শূন্য প্রাণ যেন একটা মূর্তির অন্বেষণে জগতের সমস্ত ক্ষুধা লইয়া
জাগিয়া উঠিয়াছে, সে ক্ষুধার নিষ্কৃতি না হইলে তাহার জীবন ধারণ
অসম্ভব। সমস্ত দিন বিষম পরিশ্রমে রক্তমুখে সূর্য্যদেব ধীরে ধীরে
পশ্চিম কোনে চলিয়া পড়িলেন। স্নিগ্ধ সমীরণ হেলিয়া ছলিয়া
গোধূলীর সম্ভাষণে নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বহিতে লাগিল।
নিম্নলকুমার উঠিয়া বসিল। ভৃত্যকে ডাকিয়া জামা কাপড় আনিতে
আদেশ করিলেন। ভৃত্য প্রভুর হুকুম পাইয়া জামা কাপড় আনিয়া
উপস্থিত করিল। সে ঘুরিতে ঘুরিতে যখন নদীর ধারে যাইয়া

❀ বিবির-বিবির ❀

উপস্থিত হইল তখন সূর্য্যদেব নদীর পরপারে বিস্তৃত প্রান্তরের
 নিম্নে অর্দ্ধঅঙ্গ ডুবিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার রক্তিম মুখের
 প্রতিবিম্ব পড়িয়া সমস্ত আকাশে যেন একটা আবিরের খেলা
 চলিতেছিল। আকাশের সাদা মেঘ লাল হইয়াছে,—নদীর কাল
 জল লাল হইয়াছে,—সমস্ত জগৎ যেন আনির মাথিয়া অপরূপ
 শোভায় একেবারে রাঙ্গিয়া উঠিয়াছে। নিম্নল নদীর তীরের
 উপর দিয়া বিভোর হইয়া সূর্য্যাস্ত দেখিতে দেখিতে অগ্রসর
 হইন্তে ছিল, নদীর তীরের মুক্ত বাতাস হু হু করিয়া আসিয়া
 তাহার সর্বাঙ্গে লুটোপুটি খাইয়া,—যেন তাহার অশান্তি
 প্রাণে কতকটা শান্তি দিবার চেষ্টা করিতেছিল। নিম্নল
 বাহু চৈতন্য হারাইয়া দূরে আকাশের দিকে চাহিয়া সূর্য্যাস্তের
 এই অপূর্ণ শোভা দেখিতেছিল, সহসা দাঁড় ফেলার ঝপ্‌ঝপ্‌
 শব্দ কর্ণে প্রবেশ করায় তাঁহার দৃষ্টি নদীব দিকে পতিত হইল।
 নিম্নল দেখিল, একখানা বজ্রা নদীর তীরের দিকে আসিতেছে,
 বজ্রাখানি যে কোন সম্ভ্রান্ত জমিদারের তাহা বজ্রার সাজ্জ-সজ্জা
 আসবাব পত্র দেখিলে বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না।
 বজ্রার ছাদের উপর বসিয়া দুইটা বালিকা সূর্য্যাস্ত
 দেখিতেছিল;—অন্তোন্মুখ সূর্য্যের প্রতিবিম্ব মুখের উপর পড়ায়



বালিকা দুইটিকে দূর হইতে বড়ই সুন্দর বোধ হইতেছিল। তাহাদের বেশ ভূষায় বেশ একটু ঐশ্বর্যের গরীমা ছিল। বজরার উপর মাঝির পার্শ্বে একজন বরকন্দাজ দাঁড়াইয়া যেন বজরাধিকারী যে ঐশ্বর্যবান তাহারই পরিচয় দিতে ছিল। বারখানা দাঁড় এক সঙ্গে পড়ায় বজরাখানা তীরের দিকে ঠিক তীরের নতই আসিতেছিল। বজরাখানা দৃষ্টিপথে পতিত হইবা মাত্র এ বোট কাহার,—কোন জমিদারের তাহা জানিবার জন্য বেশ একটা কোতুহল নিম্মলকুমারের প্রাণের ভিতর জাগিয়া উঠিয়াছিল। এ মহল তাহাদের,—এই গ্রামের নিকটে বা আসেপাশে অপর কোন জমিদারের কাছারি আছে নাকি? বজরাখানা তীরের দিকে আসিতেছে কেন,—নিম্মল তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে বেশ একটা আগ্রহ দৃষ্টি লইয়া বজরার দিকে চাহিয়া রহিল।

দেখিতে দেখিতে বজরাখানা একেবারে তীরের নিকটবর্তী হইল। সূর্য্য অস্ত গিয়াছে,—গোধূলীর পাণ্ডুরবর্ণ মূর্তি তখন ধরার পৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িয়া সন্ধ্যারাগীর স্নান ছায়া নদীর ভিতর হইতে জাগাইয়া তুলিতেছিল। জল, স্থল, আকাশ, বাতাস সমস্তই যেন একটা ধূসরবর্ণ বস্ত্রে সৰ্ব্বদ্ব আচ্ছাদিত করিয়া

বিধির-বিধি

ম্যালেরিয়া রোগীর মত কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছিল। বজরাখানা তীরের নিকটবর্তী হইবা মাত্র,—বজরার আরোহীদিগের মূর্তিগুলি সেই সন্ধ্যার স্নান ছায়ায় ভিতর হইতেও কতকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। নিম্নল বজরাখানার দিকেই চাহিয়া ছিল, মূর্তিগুলি একটু স্পষ্ট হইবা মাত্র তাহার প্রাণেব ভিতর সহসা যেন একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলিয়া গেল। সন্ধ্যাব ধূনরবর্ণ মূর্তি তাহার চক্ষের সম্মুখে একেবারে গাঢ় কাল হইয়া উঠিল। বজরার ছাদের উপবে যে দুইটি বালিকা বসিয়াছিল,—তাহার মধ্যে একটার মূর্তি তাহার চক্ষে যেন একটা চমক লাগাইয়া দিল। আশ্চর্য্য! সেই ভিখাবী বালিকার মূর্তির সহিত এই বালিকার মূর্তির কোনই পার্থক্য নাই। দুই বৎসর পূর্বে অতি অল্প সময়ের জন্য যদিও নিম্নল সে সেই বালিকার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তথাপি কি নিম্নল সে মূর্তি ভুলিতে পারে? সে মূর্তিটুকু যে তাহার হৃদয়ের মাঝখানে একেবারে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। সে মূর্তি বহুমূল্য পরিচ্ছদে যতই আবৃত হউক,—নিম্নলের চক্ষে তাহা লুকাইবার উপায় নাই। মধুর হাসি,—সেই ভাব-ভঙ্গি,—সকলই সেই। নিম্নলের সমস্ত প্রাণ একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, সে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল

❀বিধি-বিধি❀

না,—কে যেন সবলে একটা ধাক্কা দিয়া তাহাকে বজরার দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। একজন লোককে বজরার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া বালিকা দুইটি বজরার ছাদ হইতে নামিয়া, তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবিষ্ট হইল। সেই সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারে চকিতের ভিতর নিশ্চল যেটুকু দেখিল তাহাতেই সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। আজ দুই বৎসর যে মূর্তিখানির অনু-সন্ধান সে দেশে দেশে ঘুরিয়া আসিয়াছে,—সেই মূর্তিখানি তাহার এত নিকটে,—তাহারই জমিদারীর ভিতর আজ একি ভুবনমোহিনী বেশে তাহার চক্ষের সম্মুখে একটা মায়া বিস্তার করিয়া ধরিল। এই বালিকা কি সেই বালিকা? সে যে মলিন বসনা ভিথারিনী নন্দিনী,—আর এ যে হীরকালঙ্কার ভূষিতা রাজনন্দিনী। স্বর্গে, মর্ত্তে যতখানি পার্থক্য—এই বালিকার সহিত সেই বালিকার বেশ-ভূষার তাহারও অধিক পার্থক্য। আজি কত দিন হইল নিশ্চল সেই বালিকাকে দেখিয়াছে,—কিন্তু তথাপি সেই মূর্তিখানি আজও যে তাহার প্রাণের ভিতর সুস্পষ্টরূপে জাগিতেছে,—যেন কাল তাহাকে দেখিয়াছে। এই বালিকাকে দেখিয়া সেই মূর্তিখানি কেন এমন করিয়া তাহার চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠিল,—এই বালিকা কি সেই বালিকা!

তাহাও কি কখন সম্ভব ! কোথায় সেই অগ্নহীনা মলিন বসনা
ভিখারিনী—আর কোথায় এই বহুমূল্য পরিচ্ছদধারিনী হিরকা-
লঙ্কার ভূষিতা রাজরাণী। বালিকাকে দেখিবা মাত্র কোতুহল
নির্মলকুমারের প্রাণের ভিতর কেবলই তাল পাকাইয়া উঠিয়াছিল।
বালিকা কে,—কি বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিবার জ্ঞাত একরাশ প্রশ্ন এক-
সঙ্গে আসিয়া তাহার কণ্ঠনালীতে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল;
কিন্তু একটাও প্রশ্ন কণ্ঠ হইতে বাহির হইতে পারিতে ছিল না।
বজবা তীরের নিকটবর্তী হইবা মাত্র মাঝি নির্মলের দিকে
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু এ কোন্ গাঁ ?”

নির্মলের দৃষ্টি মাঝির উপর পতিত হইল, সহসা মাঝির প্রশ্নে
নির্মল থতমত খাইয়া গিয়াছিল, সে নিজেকে একটু সামলাইয়া
লইয়া মাঝির দিকে চাহিয়া উত্তর দিল, “রামনগর”।

মাঝি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কার জমিদারী বলিতে পারেন ?”

কাহার জমিদারী এইটুকু বলিতে যেন নির্মলকুমারের কেমন
একটা সঙ্কোচ আসিল,—নিজের নামটা বলিতে তাহার বাধ-বাধ
ঠেকিল। সে মাঝির কথার উত্তরে ধীরে ধীরে বলিল, “এটা
রঘুনাথবাবুর জমিদারী।”

রঘুনাথবাবুর জমিদারী শুনিয়া মাঝি যেন কি একটু ভাবিল,



তাহার পর ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “নওগাঁয়ের
রঘুনাথবাবু? তিনি তো মারা গেছেন,— এখন তাঁর ছেলেই বুঝি
তাঁর জমিদারী দেখছেন?”

নির্মালকুমার মাঝির কথাব কোন উত্তর দিল না,—মাথাটা নাড়িয়া
কেবল তাহার কণার অনুমোদন করিল। বজরার ভিতর হইতে
মধুর কণ্ঠস্বর বাহির হইল, “মাঝি বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করতো,—
বগলেশ্বরী এখান থেকে কতদূর।”

কণ্ঠস্বর মধুর হইলেও এ কণ্ঠস্বর তো সে কণ্ঠস্বর নহে,—
বাণিকার কণ্ঠস্বর তো নির্মাল আজও ভুলিতে পারে নাই,—
সে কণ্ঠস্বর তাহাব কর্ণকূহবে বীণার-ঝঙ্কারের নত আজিও
ধ্বনিত হইতেছে। মাঝি বজরার ভিতর হইতে আদেশ পাইয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু এখান থেকে বগলেশ্বরী মন্দির কতটা পথ
হবে?”

নির্মাল কেবল মাঝির প্রশ্নেবই উত্তর দিতে ছিল,—তাহার
নিজের শত প্রশ্ন পেটের ভিতর তাল পাকাইতেছে অথচ সে
একটাও কথা জিজ্ঞাসা করিবার অবসরটুকু পাইতেছিল না। তাহার
প্রাণের ভিতর শত কৌতূহল বাহিবে বাহির হইবার জন্য কণ্ঠনালীতে
একেবারে মারামারি বাধাইয়া তুলিয়াছিল,—তথাপি সে সেটাকে

কোন ক্রমে দমন করিয়া আবার মাঝির প্রশ্নের উত্তর দিল,
“বগলেশ্বরীর মন্দির এখান থেকে কতদূর তা আমি জানিনি।”

নির্মল এতক্ষণ মাঝির দিকে চাহিয়াই তাহার কথার উত্তর দিতে ছিল, সহসা তাহার দৃষ্টি বজরার উপর পতিত হওয়ায় সে দেখিল বালিকাদ্বয়ের ছায়া আসিয়া বোটের দবজার উপর পড়িয়াছে। নির্মল বালিকাদ্বয়কে একটু ভালো করিয়া দেখিবার জন্য সেই দিকে চাহিল,—কিন্তু তখন সন্কার ধ্যান ছায়া নদীর জল কাল করিয়া একেবারে ঘনিভূত হইয়া উঠিয়াছিল,— তাহার আর সে সাধ পূর্ণ হইল না,—সন্কার অন্ধকারে সে ভাল কিছুই দেখিতে পাইল না। সে মাঝিকে আর কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়াই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “এ বজরা কার? কোথায় যাচ্ছে?”

মাঝি উত্তর দিল, “এ বজরা দিগম্বরবানুর,—যাচ্ছে সদরে।”

মাঝির কথায় নির্মলের কোহুহনেব কিছুই নিবৃত্তি হইল না। সে যেটুকু জানিতে চাহিতেছিল—ইহাতে তাহার কিছুই জানা হইল না। যেটুকু জানা তাহার প্রয়োজন—সেটুকু মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিতে কেমন যেন তাহার বাধ-বৃদ্ধ ঠেকিতে লাগিল।



বালিকাদ্বয়ের নাম জানিতে পারিলে হয়তো তাহার কোতুহলের কতকটা নিবৃত্তি হইতে পারে—কিন্তু বালিকাদ্বয়ের নাম সে কোন হিসাবে জিজ্ঞাসা করিবে! অপরিচিত ভদ্রলোক কণ্ঠার নাম জিজ্ঞাসা করা একেবারেই ভদ্রতার বিরুদ্ধ। সে যেটুকু জিজ্ঞাসা করিতে পারে সেটুকু জিজ্ঞাসা করিয়াছে। মাঝিকে আর কোন প্রশ্ন করাই চলে না। নিশ্চল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া একটা বিশেষ দৃষ্টিতে মাঝির মুখের দিকে চাহিল। সেই সময় বালিকাদ্বয়ের ভিতর হইতে একজন অতি মৃদুস্বরে অপরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মাঝিকে জিজ্ঞাসা करना ভাই,—যে বাবুটি কথা কইছেন, ওর নাম কি?”

অপর বালিকা মৃদু হাসিয়া উত্তর দিল, “তা জেনে কি লাভ তোর?”

অপর বালিকা অতি মৃদুকণ্ঠে আবার কি উত্তর দিল, নিশ্চল তাহা শুনিতে পাইল না কিন্তু আগে যেটুকু শুনিয়াছিল তাহাতেই তাহার প্রাণের সমস্ত তার একেবারে তারস্বরে কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। এ যে সেই স্বর!—সে আকুল আগ্রহে বালিকাদ্বয়ের কথাগুলি শুনিবার জন্য কাণটা খাড়া রাখিয়াছিল, সহসা মাঝির বিকটস্বরে সে চমকিত হইয়া মাঝির দিকে ফিরিল। মাঝি খনখনে গলায়



দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমিষে তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া
গেল। নিশ্বলের প্রাণের অন্ধকার যেন একবার বিছাতের আলোয়
সচকিত হইয়া আবার বিরাট অন্ধকারের ভিতর ডুবিয়া গেল।



সপ্তম পরিচ্ছেদ

নির্মল কতক্ষণ সেই ভাবে নদীর ধারে দাড়াইয়াছিল, তাহা তাহার জ্ঞান নাই। সন্ধ্যার পর রাত্রি আসিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাঁদ আকাশের কোন হইতে উকি মারিয়া অন্ধকার জগতকে নির্মল আলায় হাসাইয়া তুলিয়াছে। চাঁদের হাসি নদীর জলে ঢেউয়ের তালে তালে নাচিয়া নাচিয়া যেন চারিদিকে সোনা ছড়াইয়া দিতেছে। নির্মলের সেদিকে দৃষ্টিপাত নাই, সে একেবারে চৈতন্য হারাইয়া নদীর যে মুখে বজরা গিয়াছে সেই দিকে চাহিয়া আছে। কাছে আসিয়া প্রাণের জিনিষ চলিয়া গেল,—ধরি ধরি করিয়াও ধরা হইল না। সন্দেহ ভ্রমের পূর্বেই একবার মাত্র সন্দেহের দোলায় দোলাইয়া দিয়া উড়ো পাখী উড়িয়া গেল, শূন্য পিঞ্জর পূর্বেও যেমন শূন্য ছিল, এখনও ঠিক সেইরূপই শূন্য পড়িয়া রহিল। কেবল একটা দারুণ নিরাশা ধোয়ার মত নদীর ভিতর হইতে উঠিয়া তাহাকে একেবারে ঘেরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। নির্মল চলনশক্তি,—এমন কি

❖ বিবির-বিনি ❖

নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত হাবাইয়া শুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল সহসা মনুষ্যের কণ্ঠস্বরে সে চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিবিল। পশ্চাতে দুইজন পাইক প্রকাণ্ড ভুঁটা বাশের লাঠি হস্তে দণ্ডায়মান। তাহারা নিম্নলোকে ফিরিতে দেখিয়া, তাড়াতাড়ি একটা গড় করিয়া বলিল, “ভজুবের সন্ধানে আমবা চারিদিক খুঁজে, শেষ এখানে এসে আপনাকে ধরেছি। ভজুব রাত ঢেব হ’য়েছে,— আপনাকে এত বাত পাঁস্ত ফিবতে না দেখে নায়েব মশাই বিশেষ চিস্তিত হয়ে পড়েছেন। চলুন শিগ্গির কাছারি বাড়িতে ফিরে ?”

পাইকদিগের কথায় নিম্নলোকে চমক ভাঙ্গিয়াছিল,—সে রাত্রের পরিমাণটা অনুমান করিবার জন্ত একবার আকাশের দিকে চাহিল। তৃতীয়ার চাঁদ তখন আকাশের অনেকখানি উপরে উঠিয়া পড়িয়াছে,—আসে পাশে কোপের ভিতর,—নদীর উপর যেটুকু অন্ধকার ছিল, তাহাও একেবারে সরিয়া গিয়াছে। রাত্রি দিনমানের ভাব ধারণ করিয়াছে,—রাস্তা বাট চাঁদের আলোয় একেবারে সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। জগৎ ঘন আজ চাঁদের হাসিতে হাসি নিশাইয়া একেবারে আনন্দভাণ্ডারের দ্বার খুলিয়া বসিয়াছে। জগতের এই আনন্দভাণ্ডার নিম্নলোকের সহ্য হইল না,—

❀বিবিস-বিবিস❀

তাহার মনে হইল তাহার অবস্থা দেখিয়া সমস্ত জগৎ যেন হাহা করিয়া তাহার চারি পার্শ্বে হাসির লহর তুলিয়াছে। কথাটা শেষ কবিয়া পাইকদ্বয় মাথাটা নীচু করিয়া বাবুর আদেশের অপেক্ষা করিতেছিল, নিশ্চল বড় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কেবলমাত্র বলিল, “চল।”

পাইকদ্বয় অগ্রসর হইল,—নিশ্চল তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া কাছারি বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। নায়েব মহাশয় কাছারি বাটীর বারান্দার উপর নিশ্চলের অপেক্ষায় চিন্তিতমনে পায়-চারি করিতেছিলেন, নিশ্চলকে পাইকদ্বয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে দেখিয়া তিনি যেন বেশ একটু স্তম্ভ হইয়া মনিবকে আগাইয়া লইবার জন্ত কয়েক পদ অগ্রসর হইলেন। নায়েব মহাশয়কে আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে হইল না,—নিশ্চল কাছারি বাটীর কম্পাউণ্ডের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই নায়েব মহাশয়ের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। নায়েব মহাশয় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোটবাবু আজ এত রাত হ'লো কেন? বেড়াতে বেড়াতে বেশ একটু দূরে গিয়ে পড়েছিলেন বুঝি?”

নায়েব মহাশয়টি বৃদ্ধলোক,—তিনি রঘুনাথবাবুর আমল

❀বিধি-বিধি❀

হইতেই কার্য্য করিতেছিলেন। রায়েদের নিকটেই প্রায় বিশ্ববৎসর তাহার অতিবাহিত হইয়াছে। নিম্নলিখে তিনি কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাপের আমলের বহুদিনের পুরাতন কৰ্ম্মচারী বলিয়া নিম্নলিও তাঁহাকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিতেন। জমিদারী সম্বন্ধে ভালমন্দ যাহা কিছু কাজ সমস্তই নায়েব মহাশয় সম্পন্ন করিতেন,—তাঁহার কার্য্যে নিম্নলি কোন দিনই বিঘ্ন দেন নাই। তিনি জমিদারীর কিছুই দেখিতেন না, নাম মাত্র কেবল স্বাক্ষর করিতেন। নায়েব মহাশয়ের কথার উত্তরে নিম্নলি মৃদুস্বরে বলিল, “না, আমি এই নদীর ধারেই দাঁড়িয়ে ছিলুম। রাত যে এত বেশী হ’য়েছে তা ঠিক আমি বুঝতে পারিনি।”

নিম্নলি কথাটা শেষ করিয়াই, যে ঘরখানিতে সে দুইদিন বাস করিতেছে বারান্দা অতিক্রম করিয়া তাহার ভিতর প্রবেশ করিল। কাছারি বাটীর অগ্ৰাগ্র ঘরের অপেক্ষা এই ঘরখানিই অধিক সম্ভ্রিত। ঘরের ভিতর একখানি ছোট খাট, তাহাতে স্নকোমল বিছানা পাতা,—তাহার উপর রাজহংসের পালকের ন্যায় চাদর খানা একেবারে ধবধব করিতেছে। গৃহের এক পার্শ্বে একটা দর্পন সংযুক্ত ডেসিং টেবিল। টেবিলের উপর ব্রোস, চিরুনী



জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের আশে পাশে আর কোন জমিদারের বাড়ী আছে নাকি?”

নির্মলের প্রশ্নটার অর্থ যে কি নায়েব মহাশয় ভাল বুঝিতে পারিলেন না। মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “না, খুব কাছে কোন জমিদারের বাড়ী নেই। তবে এখান থেকে প্রায় কোশ দুই হবে, বাসন্তীপুরে একঘর জমিদার আছেন, তাদের জমিদারীর মুনফাও যথেষ্ট। এ কথাটা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করছেন কেন? ব্যাপারটাতো তেমন পরিস্কার হলো না?”

নির্মল কথাটা পরিস্কার করিয়া দিল, সে নায়েব মহাশয়ের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি নদীর ধারে আজ একখানা বজরা দেখলুম,—সেখানা কোন জমিদারের বজরা বলেই আমার বোধ হয়। মাঝিকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম সেখানা দিগম্বর-বাবুর বজরা।”

নায়েব মহাশয় মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “তা হ’লেই ঠিকই হয়েছে। বজরা বাসন্তীপুরেরই বটে। দিগম্বরবাবু আজ প্রায় পাঁচ সাত বৎসর হ’লো মারা গেছেন। তার ছেলে নেই কেবল একটা মেয়ে। সেই মেয়েই এখন এই জমিদারির মালিক। দিগম্বরবাবুর জ্ঞাতিদের সঙ্গে আর তার মেয়ের আজ ক’বছর

থেকে মানিকিনী সত্ত্ব নিয়ে একটা মস্ত মামলা হচ্ছিল,—শেষ বিলেত পর্য্যন্ত আপিল হয়ে সম্পত্তি তার কন্ঠাই সম্পত্তির মালিক সাব্যস্ত হয়েছে। সেই জন্ত জমিদারীটা এই কয় বৎসর ধরে বড়ই বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছিল, এখন আবার ধীরে ধীরে সব ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। দিগম্বরবাবুর মৃত্যুর পর তাহার জ্ঞাতিরা বিলক্ষণ একটু হোমরাই চোমরাই লাগিয়েছিল, এখন একেবারে খোতা মূণ ভোতা হয়ে গেছে।”

নির্ম্মল বোশ একটু উদ্গ্রীবভাবে নায়েব মহাশয়ের কথাগুলি শুনিতেছিল, নায়েব মহাশয় নীরব হইবা মাত্র বোশ একটু বিশ্বতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তারা কিছু গোলমাল করেছিলো নাকি?”

নায়েব মহাশয় দাঁড়াইয়াছিলেন, ধীরে ধীরে আসিয়া নির্ম্মলের পার্শ্বে বসিলেন, গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “বিলক্ষণ! দিগম্বরবাবুর মেয়েকে মোটে আমলেই আনেনি? তার মৃত্যুর পরই তারা সম্পত্তির দখল নেয়, এমন কি তার মেয়েকে আর স্ত্রীকে বাড়ী থেকে পর্য্যন্ত তাড়িয়ে দেয়। আমাদের সদরের উকিল বরদাবাবুর বিশেষ চেষ্টায় তারা আবার তাদের সম্পত্তি ফিরে পেয়েছে। শুনেছি দিগম্বরবাবুর স্ত্রী এই সকল হান্ধামার পড়ে মানা ভ্রংখ যন্ত্রনা পেয়ে মারা গেছেন।”

❀ বিধি-বিধি ❀

নির্মলকুমার কোন কথা कहিগেন না। নায়েব মহাশয় একটু নীরব থাকিয়া সহসা প্রশ্ন করিলেন, “বজ্রার ভেতর কারকে কি দেখতে পেলেন।”

নায়েব মহাশয়ের প্রশ্নে নির্মলের প্রাণেব ভিতর আবার একটা তরঙ্গ উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। সে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “হাঁ আমি বজ্রার ছাদে দু’টা মেয়েকে দেখলুম। যদিও তখন সন্ধ্যা অন্ধকারে সমস্তই অস্পষ্ট হয়ে এসে ছিল, তবু আবছায়ায় যা দেখেছি তাতেই আমার মনে হয় মেয়ে দুটি পরমা সুন্দরী, যথার্থ জমিদারেরই মেয়ের মতন।”

নায়েব মহাশয় মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “তা হ’লে ঠিকই হয়েছে, আপনি যাদের দেখেছেন তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একজন দিগম্বরবাবুর মেয়ে। আমি দেখিনি তবে শুনেছি তনিমা দেবী নাকি পরমাসুন্দরী।”

তনিমা দেবী! হাঁ তনিমা দেবীই বটে। বজ্রার মুখ ঘুরিবারাত্র, আয় ভাই তনিমা ছাদে যাই,—বালিকার মধুর স্বর তখনও নির্মলের কাণে বাজিতেছিল। গৃহের ভিতর একখানা টিপায়ের উপর একটা প্রকাণ্ড কেরোসিনের ল্যাম্প দপ্‌দপ্‌ করিয়া জ্বলিতেছিল,—সে আলো নির্মলের চক্ষে একেবারে ঝাপসা

হইয়া গেল। সে বিহ্বল দৃষ্টিতে নায়েব মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—তাহার মুখ হইতে কোন কথাই বাহির হইল না।

নায়েব মহাশয় কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “দিগম্বরবাবু লোকটি ছিলেন বড় ভাল। তাঁর শত্রু ছিল না বল্লেই হয়। আমাদের বাবুর সঙ্গেও তাঁর বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। তিনি নগুয়ায়ও অনেকবার গেছেন। আপনি তো দেশে বড় আগে খুব কমই থাকতেন সেই জন্তে আপনি তাকে দেখেননি!”

নায়েব মহাশয় নীরব হইলেন, নিশ্চল ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “দিগম্বরবাবুর মেয়ের কি এখনও বিয়ে হয়নি?”

নায়েব মহাশয় মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “বিয়ে হয়েছে বলে তো বোধ হয় না। নিশ্চয়ই বিয়ে হয়নি,—বিয়ে হলে খবর পাওয়া যেত।”

নিশ্চল বিস্ফারিত চক্ষে নায়েব মহাশয়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখনও বিয়ে না হবার কারণ কি? মেয়েটির বিয়ের বয়স তো হয়ে গেছে বলে বোধ হয়!”

নায়েব মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তা ঠিক বলতে পারিনি তবে আমার বোধ হয়,—মামলা মকদ্দমার জন্তে এত দিন বিয়ে

❀ বিবির-বিধি ❀

হতে পারিনি এইবার বোধ হয় হবে ;—তা ছাড়া মেয়েটিরতো আপনার কেউ নেই। বরদাবাবুই এখন তার অভিভাবক।”

নায়েব মহাশয় স্বকার্যে যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, নিম্নল ধীরে ধীরে বলিল, “কাল সকালেই আমি নওগাঁয়ে ফিরে যাব,—আজ রাত্রেই তার বন্দোবস্ত করবেন। বিশেষ প্রয়োজন, কালই আমার সকালে যাওয়া চাই।”

“আজ্ঞে তাই হবে”, বলিয়া নায়েব মহাশয় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নিম্নল একটা বালিস টানিয়া লইয়া শয্যার উপর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আড় হইয়া পড়িল। তাহার প্রাণের ভিতর তখন চিন্তা-ঝোরা সাদা কাল দুইটা রেখা টানিয়া হ হ শব্দে প্রবাহিত হইতে ছিল।



অষ্টম পরিচ্ছেদ

ফুলের গন্ধ মধুব হাওয়ায় ভাসিয়া আসিতেছে,—সম্মুখে ক্ষুদ্র ফুলের বাগানে রাশি রাশি ফুল ফুটিয়া বায়ুভরে হুলিতেছে। মলয় সমীর কুসুমস্বরভী অঙ্গে মাখিয়া মানুষের কাণে কাণে কত আনন্দের স্মৃতি চালিয়া দিয়া,—ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিয়া নাচিয়া চারিদিকে যেন তৃপ্তি প্রীতি ছড়াইয়া দিতেছে। বরদাবাবু বহুক্ষণ হইল কাছারি হইতে ফিরিয়াছেন। সমস্ত দিন হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়া,—পরি-শ্রান্ত দেহটাকে একটু বিশ্রাম দিবার জন্ত বাটীর সম্মুখস্থ বারান্দায় একখানা আরাম কেদারার উপর পড়িয়া পরদিনের মূলভুবী মামলাগুলার চিন্তা করিতেছিলেন। দ্বিধা সমীর্ণ মাথায় লাগিয়া একটা মহা আরামে তাহার চক্ষু দুইটা মুদিয়া আসিতেছিল।

ওকালতী করিয়া বরদাবাবুর মাথার সমস্ত চুল সাদা হইয়া গিয়াছে। সাদা চুল, সাদা গোপ তাহাকে গাভীঘোঁর হিমালয় শিখরে তুলিয়া যেন ঋষির মত করিয়া তুলিয়াছে। উপরের সঙ্গে

বিধি-বিধি

সঙ্গে ভিতরটাও তাঁহার খবিরই মত ছিল। মক্কেলের মামলা তিনি নিজের মামলার মত করিয়া তদবীর করিতেন। তিনি যে মামলাটা গ্রহণ করিতেন প্রায় তাহা হার হইত না, সেই জন্য তাঁহার পসার যথেষ্ট ছিল। রাশি রাশি মক্কেল সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া থাকিত। সরস্বতীর আনুকূল্যে লক্ষীদেবীর কৃপায় তাঁহার অর্থের কোনই অভাব ছিল না। বরদাবাবু বহুক্ষণ সেই আরাম কেদারা-খানায় চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়াছিলেন, সহসা মনুষ্যের পদশব্দে তিনি চক্ষু মেলিলেন। ভূত্য গুড়গুড়ির দণ্ড কলিকাটা বদলাইয়া দিতে আসিয়াছিল,—তাহারই পদ শব্দে তিনি চক্ষু মেলিয়াছিলেন। সন্মুখে ভূত্যকে দেখিয়া বলিলেন, “তোমার দিদিমনিকে একবার ডেকে দে দেখি!”

ভূত্য গুড়গুড়ির উপর কলিকাটা বসাইয়া দিয়া তাহাতে হুঁ দিতে ছিল, সে বাবুর হস্তে গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বরদাবাবু গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া লইয়া সবে মাত্র তাহাতে গোটা দুই টান দিয়াছেন, সেই সময় তাঁহার কণ্ঠা অনুপপা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। অনুপপার বয়স বার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে,—গড়নটি ছিপছিপে, দেখিতে মোটের উপর মন্দ নয়,—মুখখানি বেশ একটু কমনীয়তায় মণ্ডিত। সে পিতার সন্মুখে

আসিয়া মূহ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা আপনি কি আমায় ডাকছিলেন!”

বরদাবাবু গুড়গুড়ির নলটা মুখ হইতে বাহির করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “হাঁ মা,—দিগম্বরবাবুর মেয়ে আমাদের বাড়ী এসেছে,—তার আদর যত্নের তো কোন ক্রটি হচ্ছে না? তারা বড় লোক,—আমাদের মত গৃহস্থের বাড়ীতে তাদের নানা অসুবিধে হবার সম্ভাবনা;—দেখ মা যতদূর সম্ভব তার যত্ন আদরের ক্রটি যেন না হয়। দিগম্বরবাবু আমাকে তাঁর ছোট ভায়ের মত দেখতেন। প্রথম যখন এসে আমি এখানে কাজ আরম্ভ করি তখন দিগম্বরবাবু আমাকে সাহায্য না কল্পে আমার এ অবস্থা হবাব কোনই সম্ভাবনা ছিল না। তার মৃত্যুর পর তার স্ত্রীকে আমার বাড়ীতে রাখবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম কিন্তু কিছুতেই তিনি সম্মত হননি,—নানা যত্ননা পেয়ে শেষ তিনি মারা গেলেন। অনেক মামলার পর শেষ যদিও দিগম্বরবাবুর সম্পত্তি তার মেয়েকে ফেরত দিতে পারলুম কিন্তু তার স্ত্রীর যে প্রাণ রক্ষা কর্তে পারলুম না সেইটাই আমার সব চেয়ে বেশী দুঃখ।”

বরদাবাবু আবার গুড়গুড়ির নলটায় গোটা দুই টান দিলেন, একরাশ ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাটয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরে উঠিতে

❀বিবিস-বিবিস❀

লাগিল,—তিনি উত্তীর্ণমান পোয়ার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন, “এই সব নানা গোলযোগে দিগম্বরবাবুর মেয়েব বিয়ে দিতে এত বিলম্ব হয়ে পড়েছে,—তাছাড়া আজ কাল ভালো পাত্র পাওয়াও দুর্ঘট,—যা হ’ক্ আব তার বিবাহে বিলম্ব কবা উচিত নয়। আমাব মক্কেলের একটা সর্ব্বগুণবান পুত্র আছে আমি তারই সঙ্গে তনিমার বিবাহ স্থির করেছি,—তুই এক দিনের মধ্যেই পাত্র নিজে পাত্রী দেখতে আসবে। সেই জন্তুই তনিমাকে এখানে নিয়ে আসবার জন্তে তোমাকে বাসন্তীপুরে পাঠিয়ে ছিলাম। কিন্তু এখন ভেবে দেখ্লেম আমাব বাড়ীতে পাত্রী দেখান উচিত নয়। পাত্রী সম্ভ্রান্ত বংশের কথা, তার নিজের বাড়ীতেই দেখা শোনা হওয়া উচিত। পাত্র এখানে এসে পৌছুলে আমি তাকে নিয়ে বাসন্তীপুরে উপস্থিত হব। সেই কথাটাই তোমার সহকে বলে দাও !”

অনুপমা এতক্ষণ একটাও কথা না বলিয়া পিতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পিতার কথাগুলি শুনিতেছিল। বরদাবাবু নিজের মনে কত কথাই বলিয়া যাইতেছিলেন,—কত্কার কর্ণে কতক কথা প্রবেশ করিতেছিল,—কতক প্রবেশ করিতেছিল না। পিতা নীরব হইবা মাত্র, সে ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “বাবা, সট

ଆମାର ବିয়ে କର୍ତ୍ତେ ଚାଏ ନା । ସେ ଆମାର ବଲେଛେ, ସେ ବିয়ে କର୍ତ୍ତେ ନା ।”

“ବିସ୍ତେ କର୍ତ୍ତେ ନା ?” ବବଦାବାରୁ ଆବାର କେଦାବାଧାନାର ଉପର ଆଡ଼ ହଇଆ ପଢ଼ିଆ କନ୍ଥାର ସହିତ କଥା କହିତେଛିଲେନ କନ୍ଥାର କଥାୟ ନହା ବିଚଳିତ ହଇଆ ଏକେବାବେ କେଦାବାର ଉପର ଉଠିଆ ବସିଲେନ ; ମହା ବିସ୍ତ୍ରତ ଭାବେ ବଲିଆ ଉଠିଲେନ, “ବିସ୍ତେ କର୍ତ୍ତେ ନା ସେ କି କଥା ମା । ଜ୍ଞୀଲୋକେର ବିସ୍ତେ ନା କଲେ ହୟ ! ମେସେମାନୁଷେର ବିସ୍ତେ ନା ହ’ଲେ ସେ ଡାବ ଜୀବନଇ ସ୍ବାର୍ଥକ ଜର ନା । ତା ଛାଡ଼ା ତନିନାର କି ବିସ୍ତେ ନା କଲେ ଚଲେ,—ତାର ଅତ ବଡ଼ ସମ୍ପତ୍ତି ବିସ୍ତେ ନା କଲେ କେ ତା ରକ୍ଷା କରବେ । ମେସେମାନୁଷେର ବିସ୍ତେ ନା କଲେ କି ହୟ ମା,—ତାର ବିସ୍ତେ କରା ଚାହି । ଶୁଖ ବଳ, ଐଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ବଳ, ପୃଥିବୀତେ ମା କିଛିୁ ସବଇ ସେ ଜ୍ଞୀଲୋକେର ଏକ ସ୍ବାମୀ । ବିସ୍ତେ କର୍ତ୍ତେ ନା ଏ କୁବୁଦ୍ଧି ତାବ ମାଧାର କୋଥା ଥେକେ ଏଲୋ, ତାଓ କି କଥନ ହୟ ! ସାଓ ମା ତୁମି ଏକବାର ଆମାର କାଛେ ତାକେ ଡେକେ ନିସ୍ତେ ଏସ ଦେଖି । ଆମି ତାକେ ବୁକ୍ସିସେ ବଲ୍ଲେଇ ସେ ସବ ବୁକ୍ସତେ ପାରବେ । ବିବାହ ସେ ଜ୍ଞୀଲୋକେର କତ ବଡ଼ ଧନ୍ୟେର ପଥ ପ୍ରସନ୍ତ କରେ ଦେର ତା ବୋଧାବାର ଆମାର ସାଧା ନେଇ । ସେ ମେସେମାନୁଷେର ବିସ୍ତେ ହସ୍ତେଛେ ସେହି ତା ପ୍ରାଣେ ପ୍ରାଣେ ବୁକ୍ସତେ ପାରେ ।”

ସହି ବିବାହ କରିନେ ନା ଏକ ଦିନ କଥାୟ କଥାୟ ଅନୁପମା ତାହା

❀বিবিন্ন-বিবিন্ন❀

তাহার মুখ হইতে জানিতে পারিয়াছিল। সে কথা যেন তাহার মোটেই ভাল ঠেকে নাই। সে পিতার আদেশ পাইয়া তাহার সহকে ডাকিয়া আনিতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বরদাবাবু আবার কেরারাখানার উপর আড় হইয়া পড়িয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“মেয়েদের লেখা পড়া শেখানটা একেবারেই উচিত নয়। একটু লেখা পড়া শিখলেই তারা নিজের বুদ্ধি খাটাইতে চায়,—কিন্তু বুদ্ধিটা যে কোথায় খাটাচ্ছে সেটা ভাল কি মন্দ তা একেবারেই বুঝবার চেষ্টা করে না। দিগম্বরবাবু মেম্ রেখে মেয়েকে লেখা পড়া শিখিয়েছিলেন আজ তাই তার মেয়ে বিয়ে কর্ত্তে চায় না। কিন্তু বিয়ে না কলে যে ক্লি হতে পারে সেইটুকুতো তার বোঝবার ক্ষমতা নেই।”

বরদাবাবু ডাকিতেছেন শুনিয়া তিনি তাহার সহকের সহিত বরদাবাবুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের আগমনের পদ শব্দে বরদাবাবু কেরারাখানার উপর আবার উঠিয়া বসিলেন, তিনি তাহার ভূত পূৰ্ণ বন্ধু কণ্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা আমরা গৃহস্থ লোক, আমাদের বাড়ীতে তোমার থাকতেতো কোন অসুবিধে হচ্ছে না। দিগম্বরবাবু আমাকে ছোট ভানের মত দেখুভেন। মা আমি তোমার কাকার মতন,—এ তোমার

নিজের বাড়ী যদি তোমার কোন অসুবিধে হয়, আমাকে বেলো লজ্জা করে না।”

তনিমার সৰ্ব্বাঙ্গে কৈশোর একেবারে ছাপাইয়া উঠিয়া আকুল তরঙ্গে যৌবনের আভাস দিতেছিল। যৌবন আশে পাশে হঠাতে উকি মারিয়া তাহার সৰ্ব্বাঙ্গে চাদেব কিরণ ঢালিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহার সোণার মত রং,—ঢলঢলে মুখখানি কিশোর ও যৌবনের মাঝখানে পড়িয়া এক স্বর্গের দিম্পী চারিদিকে ছড়াইয়া দিতেছিল। বরদাবাবুর কথাব উত্তবে তনিমা অতি মৃদুস্বরে বলিল, “কাকাবাবু আপনার বাড়ীতে আমার অসুবিধে ! আমিতো পথের ভিখরী হয়েছিলুম আপনার অনুগ্রহে, আপনার চেষ্টায় আবার আমি আমার পিতৃ বিষয় ফিরে পেয়েছি। আপনি আমার পিতার সমান ; বাপের বাড়ীতে এলে কি মেয়েৰ কোন দিন অসুবিধে হয়।”

তনিমার কথায় বন্ধুত্বের পুৰাতন স্মৃতি যেন নাড়াচাড়া খাইয়া জাগিয়া উঠিল। বন্ধু নাই, তিনি তো পরপারে চলিয়া গিয়াছেন, তাহার স্নেহের ধারা তিনি যে ছিলেন সেইটুকু জানাইয়া দিয়া জগতের বক্ষে এখনও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বরদাবাবু তনিমার ভিতব বন্ধুৰ মূৰ্ত্তি দেখিতে পাইলেন,—তাঁহার প্রাণটা যেন কেমন

❀বিধি-বিধি❀

অস্থির হইয়া উঠিল। তিনি নীরবে তাম্রকূট সেবন করিতে লাগিলেন। অমুপমা তাহার সহস্রের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল, পিতার সম্মুখে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া বলিল, “বাবা সহ বিয়ে করবে না,—সে বাবা চিরকুমারী থাকবে?”

বরদাবাবু মূহু হাসিলেন, গুড়গুড়ির নলটা মুখ হইতে বাহির করিয়া বলিলেন, “তাকি হয় মা। বিবাহই যে নারী ধর্ম্মের প্রধান সোপান। স্বামীই যে নারীর শ্রেষ্ঠ গুরু। গুরুর দীক্ষা ব্যতীত তো না ভগবান পাওয়া যায় না। তা ছাড়া ভগবানেরও তো মা তা ইচ্ছা নয়। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করবার জন্তই মানুষের সৃষ্টি, বিবাহ করে সংসার পেতে না বসলে তার আদেশ পালন করা হয় কই মা? কোন স্ত্রীলোকেরই বলা উচিত নয়, বিবাহ করবো না। স্ত্রীলোকের বিবাহ না করাটা আনাদের শাস্ত্রে একটা মহা পাপের মধ্যে গণ্য।

বরদাবাবু একটু নীরব থাকিয়া তনিমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মা অমুর কথা কি সত্য, সত্যই কি মা তুমি বলেছ যে তুমি বিয়ে কর্বে না?”

বরদাবাবুর কথায় রাজ্যের লজ্জা চারিপাশ হইতে আসিয়া তনিমাকে একেবারে জড়াইয়া ধরিয়াছিল,—সে কথা বলিবার

চেষ্টা করিল কিন্তু লজ্জায় কণ্ঠনালী আবদ্ধ থাকায় কোন কথাই
কণ্ঠ হইতে বাহির হইল না। সে অবনত মস্তকে কাপড়ের পাড়
খুঁটিতে লাগিল। বরদাবাবু আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুপকরে রইলে যে মা, — তাহ’লে কি কথাটা
সত্যি। লজ্জা কি, — আমার কাছে মা তোমার কোন লজ্জা
নেই।”

তনিমা ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “বিয়ে না কল্লো কি কাকাবাব
কোন ক্ষতি আছে।”

বরদাবাব একরাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া দিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন,
“ক্ষতি নেই, যথেষ্ট ক্ষতি আছে। নিজের হিসেবে দেখতে গেলেও
যেমন ক্ষতি,—সমাজের দিক দিয়ে দেখতে গেলেও তেমনি ক্ষতি।
তুমি স্ত্রীলোক তোমার একজন অবিভাবক প্রয়োজন যে আজীবন
তোমায় দেখতে গুনতে পারবে,—সে লোক এমন হওয়া চাই, যার
স্বার্থ তোমার স্বার্থের সঙ্গে সমান হবে,—স্বামী ভিন্ন জগতে
স্ত্রীলোকের এমন লোক আর কেউ হতে পারে না। কাজেই
স্ত্রীলোকের বিবাহ করা বিশেষ প্রয়োজন। সমাজের হিসাবেও
তাই বিশৃঙ্খল সমাজকে শৃঙ্খলা বদ্ধ করবার জগুই বিবাহ। মানুষ
বদি বিবাহ না করে তাহ'লে সমাজেব কোন শৃঙ্খলই থাকে না।”

❀বিবির-বিধি❀

তনিমা কোন উত্তর দিল না,—মহা আঁগ্রহ ভরে বরদাবাবুর কথাগুলি শুনিতেছিল। বরদাবাবু নীরব হইয়া একটা উত্তরের প্রত্যাশায় তাহার মুখের দিকে চাছিল। লজ্জায় তাহার মুখখানি আপনি যেন মাটির দিকে নত হইয়া পড়িল। বরদাবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “না আমার তোমার মঙ্গলাকাজ্জিক বলেই যেন,—তোমার যাতে অমঙ্গল হবে আমি এমন কাজ কোন দিনই কর্কে না। আমি অনেক দেখে শুনে অনেক বিবেচনা করে একটা পাত্র ঠিক করেছি,—শুভক্ষণে শুভদিনে তার হস্তে তোমায় সমর্পণ কবে আমি নিশ্চিত হব। আমি যার হাতে তোমায় দেব আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে;—সে নিশ্চয়ই তোমাকে সুখী কর্তে পারবে। আমরা হিন্দু আমাদের কন্যার বিবাহ ন’দশ বৎসব বয়সেই দেওয়া উচিত,—সে হিসেবে তোমার বিবাহ বয়স অনেক দিনই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।”

অল্পম্মা পিতাকে বাধা দিল, সে শৈশব হইতেই বড় মুখরা ছিল,—সে তাড়াতাড়ি বলিল, “না বাবা তুমি সইয়েব কোন কথা শুন না,—এই মাসের ভেতরই সইয়ের বিয়ে দিয়ে দাও। সইয়েব যেমন কথা, কোথায় কে ওর মাকে ডাক্তার দেপিয়েছিল,—তাকেই উনি বিয়ে কর্কেন। সে কি কখন হয়,—সে কে,—কি বৃত্তান্ত জানা





নিকট তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত,—যদি সময় হয় তার সে উপকারের প্রত্যাশা করা কর্তব্য, কিন্তু বিয়েতে তার কোন দাবী থাকতে পারে না। আর তা ছাড়া সেই যে তোমায় বিয়ে করবে তারও তো কোন নিশ্চয় সম্ভাবনা নেই। মা আর বিবাহে তোমার দেবী করা উচিত নয়,—আমি আবাব বলছি আমি তোমার জ্ঞে যে পাত্রটি ঠিক করেছি তাতে নিশ্চয়ই তুমি সুখী হবে।”

তনিমা আর কোন কথা কহিল না,—হৃদয়ের মাঝখানে সে বহুযত্নে যে দেব মন্দির গড়িয়া তুলিতেছিল তাহাতে দেবতার আবির্ভাব হইবার পূর্বেই তাহা যেন একটা স্ববল ধাক্কা খাইয়া নড়িয়া উঠিল। বরদাবাবু আবাব বলিলেন, “কথা ঠিকই রইলো মা আমি দু’চার দিনের ভেতর সেই পাত্রটিকে সঙ্গে নিয়ে তোমাদের দেশে গিয়ে উপস্থিত হব। বিবাহ ভগবানের হাত, যার সঙ্গে যার হবার হবে কেউ তাতে বাধা দিতে পারবে না। তার জ্ঞে মনে কোন রকম কিন্তু রাখা উচিত নয়।”

তনিমা এবারও কোন কথা কহিল না,—অনুপমা বলিল, “হ্যাঁ বাবা সেই ভালো!”

তাহার পর সে তনিমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “চ সট বাগানে যাউ।”

❀ বিধির-বিধি ❀

সইয়ের কথা বোধ হয় তনিমার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল না,—তাহার সমস্ত দেহটা যেন একেবারে পাষান হইয়া গিয়াছিল। বরদাবাবু আর কোন কথা कहিলেন না;—অনুপমা তনিমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল।



নবম পরিচ্ছেদ

বরদাবাবুর এক পিসি ছিলেন, তাঁহার বয়স যথেষ্টই হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার অবলম্বিত শক্তির প্রখরতা ও চোক্ষের জ্যোতির একটুও হ্রাস হয় নাই। বরদাবাবুরই বয়স পঞ্চাশ পঞ্চাশ হইয়াছে,—ইনি হইলেন আবার তাঁহার পিসি ; কাজেই তাঁহার বয়স সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যায় যে, সেটা সটকের কোটার প্রায় শেষ সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এত অধিক বয়স সত্ত্বেও তাঁহার দেহ এক্ষণেও বেশ শক্ত সামর্থ্য ছিল। কাল তাহার দেহ স্থানে স্থানে লোল করিয়া আনিলেও দস্তুর কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাঁহার মিসি দেওয়া দাঁত দুইপাটি যেন দেবতার বরে অটুট হইয়া দাড়াইয়াছিল। তিনি এখনও অনায়াসে চাল ছোলা ভাজা চিবাইয়া খাইতেন। তিনি প্রাতঃকাল হইতে এখনও যেক্রপ সমস্ত দিন পরিশ্রম করিতেন আজকালকার দিনে তাহা করা অসম্ভব।

অল্পপমার সহিত এই পিসিটির বড় ভাব, সে পিসিটিকে আশ্চর্য্যবৃত্তি বলিয়া সম্বোধন করিত, পিসি তাহাতেই সন্তুষ্ট।

বিবিস-বিবিস

অনুপমা পিসিকে বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “নূতন আর হবো কি পিসি,—যা ছিলুম তাই আছি। দুঃখের কথা বলবো কি পিসি এক চুলও এদিক ওদিক হয়নি। আমরা মেয়েমানুষ ছিলুম হঠাৎ পুরুষও হয়ে পড়িনি,—ছুড়ি ছিলুম একেবারে বুড়িও হয়ে যায়নি। হা আদি বুড়ি আমাদের নতুন আবার কি দেখলে?”

পিসির তখন চাল ছোলা ভাজা খাওয়া শেষ হইয়াছিল, তিনি চাল ছোলার ধামিটা মেঝের উপর নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “তোরা পুরুষ কি,—তোরাতো পুরুষের বাবা হয়ে দাঁড়িয়েছিস্। বলি হালা তোদের লজ্জা সরম কি একটুও নেই,—বাপের মুখে উপর সটাং কিনা বল্লি বিয়ে করবো না। আবার না কোন দিন বলে বসিস্ আমার সন্ন্যাসী হবে। ভাতারের গলায় সভার ভেতর মালা পরিয়ে নিজের ভাতার নিজে বেচে নিবি।”

অনুপমা এতক্ষণে পিসিঠাকুরের কথার মশ্যটুকু উপলব্ধি করিল। সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা আছি বুড়ি এবারতো আমরা সন্ন্যাসী হয়েই বিয়ে করবো। যে দিনকাল পড়েছে,—এতে আর বাপের মুখ চেয়ে বসে থেকে আর কি হবে বল্! নিজেকে বিয়ে নিজের হাতেই নেওয়া ভালো? এতে বাপেরও সুবিধে মেয়েরও যথেষ্ট সুবিধে। বাপকে আর মেয়ের বিয়ের কোন

চিন্তা কর্তে হবে না ; আমাদের সমাজ থেকে পণ প্রথা উঠে যাবে ।
মেয়ে হ'লে বাপ মার আর বুক শুকিয়ে কাট হয়ে যাবে না,—বরং
আনন্দই হবে ।”

আগ্নিবুড়ি চাল ছোলা ভাজার ধামীটা নামাইয়া রাখিয়া সন্মুখস্থ
বেকাবী হইতে একটা সন্দেশ তুলিয়া মুখে ফেলিয়াছিলেন ;
বলিলেন, “তোরা তা পারিস্ । লেখাপড়া শেখা মেয়ে তোরা
তোদের কি আর লজ্জা সরম আছে । আমার বাপের বাড়ীর
দেশে এক লেখা পড়া শেখা মেয়ে ছিল,—সে জুতো পরে মোজা
পরে রান্তির দিন ধেই ধেই করে নাচতো । তোরা যখন
লেখাপড়া শিখিছিস্ তখন একটা না একটা ঢলানপানা
না করে কি ছাড়বি । তখন দুশোবার বরদাকে বলেছি যে,
বরদা মেয়েকে লেখাপড়া শেখাসনি । মেয়ে তো তোর আর
জজিয়তী কর্তে যাবে না,—আর সদরওয়ালাও হবে না । তা
তখন কি আমার সে কথা কাণে গেল,—বরদার যে ওইটাই
দোষ । কি এক বাতিক হয়েছে লেখাপড়া শিখুক,—মেয়ে নানুষ
কি লেখাপড়া শিখে ধুয়ে খাবে ।”

অনুপমা ও আগ্নি বুড়ির সহিত এতক্ষণ কথা বার্তা হইতে
ছিল,—তনিমা একটীও কথা কহে নাই । এতক্ষণে সে ধীরে ধীরে

❀বিধি-বিধি❀

বলিল, “ঠানদিদি লেখাপড়া শেখা কি আমাদের অশ্রায়। লেখাপড়া শিখলে কত জ্ঞান হয়,—কত বিষয় জানা যায়। ঠানদিদি তুমি যদি এখন একটু লেখাপড়া শেখ তবে বুঝতে পারো লেখাপড়া শেখাটা কি পুরুষ কি মেয়ে প্রত্যেক লোকেরই শেখা কত দরকার। সেই কাল থেকে তুই ঠানদিদিকে একটু একটু পড়াস দেখি।”

আজি বুড়ির তখন আহার শেষ হইয়া গিয়াছিল,—তিনি ঘটাটা তুলিয়া লইয়া আলগোছে ঢক্ ঢক্ করিয়া খুব খানিকটা জল খাইতে ছিলেন। তিনিমার কথা কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র বলিলেন, “না ভাই আমাকে আর লেখা পড়া শিখিয়ে কাজ নেই,—আমারতো আর তোদের মত বয়সও নেই আর সময়স্বরাও হতে হচ্চে না। আমাদের সময়ে ছিল রান্নাবান্না সংসারের কাজ কন্স শেখাই মেয়েমানুষের প্রধান ধর্ম এখন হয়েছে লেখাপড়া। সংসারের কোন কাজ কন্সই জানেন না শুধু জানেন লেখাপড়া আর জানেন ভাবোন কন্স। ঠোটে গালে রং দিয়ে লোকের সামনে বেকতে তোদের তো একটু লজ্জাও করে না। লেখাপড়া শিখেছি সুখন তখন আর তোদের লজ্জার দরকার কি! লেখাপড়া শেখা মেয়েরা আমি শুনেছি নাকি স্বামীর কাণমলে দেয়,—গুরু পুরুত বাড়ী

দুকলে একটা গড় করাতো দূরের কথা দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়।
আচার ধর্ম কিছুই মানে না। একেবারে স্লেচ্ছ হয়ে যায়।”

অনুপমা পিসির মুখের সম্মুখে হাত দুইখানা নাড়িয়া বলিল,
“অগ্রিবুড়ির যেমন কথা, আমরা লেখাপড়া শিখে একেবারে স্লেচ্ছ
হয়ে গেছি কিনা! আমরা তো আর কোন কাজ কর্ম শিখিনি!”

অগ্রিবুড়ি মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “তুই আর মুখ নাড়িস্নি
তাই, তোর কোন্ যোগ্যতা আছে আমায় বলতো? রান্নাবান্না
সে তো দূরের কথা,—সংসারের কোন কর্মটা কর্তে পারিস
বলতো! ভট্টো পান সাজতে গেলেওতো তাতে চুণ খয়ের সমান
দিতে পারিস্নি। শিখিছিস্ কেবল বই পড়তে আর উল্ বুনতে।
স্বামীর ঘরে গিয়ে তোরা তো আর সংসারের কোন কাজে
আসবিনি,—সেজে গুজে ভাবোন দিয়ে পটের বিবিটির মত শুধু
বসে থাকবি। তোদের লেখাপড়া শিখে শুধু ওপরের বাহার
বেড়েছে ভেতরেতো কোন সার নেই।”

অগ্রিবুড়ির কথায় অনুপমার চোঁট দুইটি ফুটিয়া উঠিল,—সে
মুখখানি একটু স্নান করিয়া বলিল, “আমি না হয় রান্নাবান্না জানিনি
কিন্তু আমার সহিতো তেমন নয়। সংসারের সে কোন কাজটা
জানে না বল? লেখা পড়া শিখলেই বুঝি আর কেউ সংসারের

* বিধি-বিধি *

কাজ কর্ম শেখে না। সেই ভাই তুই কাল রেঁধে আত্তি-বুড়িকে খাওয়াবী। দেখ দেখি খেয়ে ;—সই আমার কেমন রাঁধে।”

আত্তিবুড়ি মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “ও ভালোমানুষের ঝিকে আমি কোন কথা বলতে যাবো কেন বল ! তুই যে খুবড়ী মাগী হ’লি, সংসারের কোন কাজ কর্ম শিখ’লিনি,—শুস্তর বাড়ী গিয়ে যে ছশো মুখনাড়া খাবি,—আমাদের ছশো কথা শুন্তে হবে তার তো একবারও হস্ করিস্নি ? দিন রাত্তির তো ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছিস্,—সংসারের কাজ কর্ম শেখার কি তোর কোন মন আছে !”

অল্পপমা মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “মন আছে কিনা কাল বুঝতে পারবে। সেইএর হাতের রান্না খেলে এ জন্মে ভুলতে পারবে না। আমার সেই একা পঞ্চাশজন লোককে রেধে খাইয়ে দিতে পারে।”

আত্তিবুড়ি মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া বলিলেন, “নে এখন শুবি চ রাত ঢের হয়েছে। আমাকে আর রেধে খাওয়াতে হবে না,—বুড়ো মাগী হ’লি এখনও বিয়ে হ’লো না, তোদের হাতের কি আর জল শুদ্ধ আছে ? আমার যত দিন হাড় ক’খানা বজায় আছে ছুটো আলো চাল শেদ্ধ নিজেরই করে নিতে পারবো। তোদের হাতে খেয়ে শেষ বয়সে কি জাত ধর্ম খোয়াবো !”

তনিমা এতক্ষণ আশ্চিবুড়িব কথায় কোন উত্তর দেয় নাই। নীরবে একপাশে বসিয়া তাঁহার কথাগুলি শুনিতোছিল,—এতক্ষণে আবার কথা কহিল, “ঠানদিদি আমাদের হাতে খেলে কি তোমার জাত যাবে? আমরা তোমার নাতনি;—নাতনির হাতে খেলে কি কারুর জাত যায়! আমরা তো আর অজাত কৃজাতের মেয়ে নই। বিয়ে না হ’লে যদি হাতের জল শুদ্ধ না হয়,—তাহ’লে বিধবা হ’লেও তো হাতের জল শুদ্ধ হওয়া উচিত। আমরাও তো বলতে পারি যে, ঠানদিদি তুমি বিধবা তোমার হাতের জল শুদ্ধ নয় আমরা তোমার হাতে খাবো না।”

ঠানদিদি তখন শয়ন কবিলার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তনিমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “অততো বাছা জানিনি,—শাস্ত্রের কথা যেমন শুনছি তেমনি জানি। তা বাছা তোমাদের হাতে কি আর খাব না,—খাব বইকি;—ছু’দিন পরে যখন তোমাদের বিয়ে থা হবে তখন কত রেখে খাওয়াতে পারো দেখবো।”

অনুপমা মহা বিরক্তভাবে বলিল, “আশ্চিবুড়ির যেমন কথা,—আমাদের যখন বিয়ে হবে তখনতো আর আমরা খণ্ডর বাড়ী যাব না,—এখানে বসে থেকে ওকে বেধে রেখে খাওবো। বয়স হয়ে ভীমরতী হয়েছে কিনা তাই অমন ছুচিনাই হয়েছে।”

❀বিধি-বিধি❀

আত্তিবুড়ি মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “তা ভাই তোমরা যাই বল,—তোমাদের বিয়ে না হ’লে আমি তোমাদের হাতে থাকিনি।”

বরদাবাবু বাহির মহল হইতে ভিতরে গুইতে যাইতেছিলেন, তিনি পিসির ঘরের ভিতর কত্কা ও পিসির কণ্ঠস্বর পাইয়া ধীরে ধীরে সেই গুয়ের ভিতর প্রবেশ করিলেন। বরদাবাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তনিমা বেশ একটু সঙ্কোচিত হইয়া বসিল। বরদাবাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া মুক্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত বাত্তির অবধি তোরা এখন ঘুমুস্নি! বসে বসে কি গজব গজর কচ্ছিস। বাত হয়েছে,—এখন সব শো।”

পিতা নীরব হইবা মাত্র অন্তপক্ষা বরদাবাবুর নুনের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা আত্তিবুড়ি বলছে,—আমাদের হাতেব জল খেলে ওর নাকি জাত যাবে। আমাদের হাতের রান্না খেলে কি বাবা, আত্তিবুড়ির জাত যাবে?”

বরদাবাবু মুক্ত হাসিলেন; হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “জাত কি কাকুর যায় মা,—শুদ্ধ অশুদ্ধ ওটা কেবল মনের বিকাব বৈতো নয়। এক ভগবানেবই সমস্ত মানুষ সৃষ্টি যখন তখন কি

আর জাত অজাত আছে মা। জগতের সমস্ত কাজ সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হবার জন্তে, সমাজ এই শ্রেণী বিভাগ করে দিয়েছে বইতো নয়। পিসিমার যদি তোমাদের হাতে খেতে শ্রদ্ধা না হয়, তিনি নাইবা খেলেন,—তিনি চিরকাল নিজের হাতে রেখে থেয়ে আসছেন তাঁর কি যার তার হাতে খেতে শ্রদ্ধা হয়। এর ভেতর জাত যাবার তো কিছুই নেই মা।”

শিসি ঠাকুরণ তাঁহার ভাইপোর কথায় বেশ একটু সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “শুনছিন্ বরদা মেয়েদের কথা, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে,—আমি কি না এখন ওদের রান্না ভাত খাবো। ধেড়ে ধেড়ে মেয়ে হ’লো এখনও বিয়ে দিলিনি ওদের হাতের কি জল শুদ্ধ আছে। তোকেও বলি বাছা, মেয়ের বিয়ে দেবার তোরও তো কোন চাড় নেই। আমরা হিন্দু আমাদের ঘরে কি এত বড় মেয়ে করা ভালো। লেখাপড়া শিখে তোর যে একেবারে ন্নেচ্ছের কারখানা হয়েছে।”

বরদাবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না পিসি আমি হিন্দু পুরোপুরিই আছি। মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করছি, শিগ্গিরই বিয়ে দেব। নিতান্ত ন’দশ বৎসরের মেয়ের বিয়ে দেওয়া আমি ঠিক ভাল মনে করিনে। মেয়ের একটু জ্ঞান বন্ধি না হ’লে,

❀বিধি-বিধি❀

অন্ততঃ স্বামী কি সেটুকুও বোঝবার ক্ষমতা না হওয়া পর্যন্ত আমরা মতে মেয়ের বিয়ে দেওয়া উচিত নয়।”

পিসি ঠাকুরণ মুখখানা একটু ভার করিয়া বলিলেন, “কি জানি বাছা তোমরা কি বোঝ ! কালে কালে আরও কত হবে।”

বরদাবাবু পিসি ঠাকুরণের কথার আর কোন উত্তর দিলেন না,—তিনি তনিমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি মা তোমার এখানে শুতে কোন কষ্ট হবে নাতো ?”

তনিমা মৃদু হাসিয়া ছোট্ট একটু বাড় নাড়িল। বরদাবাবু গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, দরজার নিকট হইতে মৃগ ফিরাইয়া বলিলেন, “রাত ঢের হয়েছে, আর রাত জেগ না। এইবার সকলে ঘুমবার চেষ্টা কর।”

বরদাবাবু গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইবা মাত্র অনুপমা একগাল হাসিয়া বলিল, “আগ্নিবুড়ি এইবার তোমায় একটা গল্প বলতে হবে। সেই একদিনের জন্তে এসেছে, তাকে তোমার গল্প শোনাতেই হবে। সেই তোমার বিয়ের গল্পটা বলো ! সেই তোমার বর ছাঁদনাতলা থেকে কেমন করে মানিয়ে ছিল।”

পিসি ঠাকুরণ তনিমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “শোন মেয়ের কথা, মেয়ের বাপ বলে গেল ঘুমুতে,—ওনি বলছেন কিনা

❀বিধির-বিধি❀

গল্প বলো। মেয়ের কি কারকে ভয় ডর নেই। না বাছা আমার ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, আমি আর গল্পটর বলতে পারবো না। তোমাদের ইচ্ছে হয় ঘুমুও না হয় যত পারো ছ'জনে মিলে গল্প কর।”

তনিমা মৃদু হাসিয়া বলিল, “না ঠান্দি, তোমায় আর গল্প বলতে হবে না,—তুমি ঘুমোও।”

পিসি ঠাকুরাণ আর কোন কথা না বলিয়া শয্যার উপর উঠিয়া শুইয়া পড়িলেন।



দশম পরিচ্ছেদ

জননীর সন্ধানে নিম্নলিখিত অস্ত্রপুত্রের ভিতর প্রবেশ করিল।
কাল অনেক রাত্রে সে রামনগর কাছাকাছি হইতে ফিরিয়াছে,—
রাত্রে জননীর সহিত বিশেষ কোনই কথা হয় না। প্রাতে ভূতা
আসিয়া যখন সংবাদ দিল, জননী ডাকিতেছেন,—তখন তাহার
বুকের রক্ত বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। জননী কি জ্ঞাত
ডাকিতেছেন,—তাহার আভাস যেন স্মৃতি বিস্মৃতির ভিতর দিয়া
তাহার চারি পার্শ্বে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল। নিম্নলিখিত অস্ত্রপুত্রে
প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে জননীর সম্মুখে যাইয়া উপস্থিত
হইল। লামনাদেবী তখন সবে পূজা আঙ্গিক শেষ করিয়া ঠাকুর
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। তখনও তাহার পরিধানে
পটু বস্ত্র—গলায় তুলসির মালা। পুত্রকে সম্মুখে আসিতে দেখিয়া
তিনি মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “নিম্ন এখন তো কাছারির কাজ
মিটেছে,—এইবার একবার সদরে গিয়ে বরদাবাবুর সঙ্গে দেখা

কর। তিনি অমন কবে চিঠি লিখেছেন,—যখন তখন আর দেরি করা উচিত নয়।”

নির্মল জননীর এই পটু বস্তু পরিধান,—কণ্ঠে তুলসীর মালা—কপালে গঙ্গা মৃত্তিকার ফোটা মুষ্টিটির দিকে চাহিয়াছিল। হিন্দু অন্তঃপুরের এই পবিত্র ধর্মাচারিনী মুষ্টির পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার সমস্ত দেহটা যেন পবিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। জননীর স্বর যেন মহাদেবীর আদেশের মত নির্মলের কর্ণকূহবে বাজিয়া উঠিল। সে মুহূর্ত্তে জননীর কথায় উত্তর দিল,—“মা তুমি যখন বলছ তখন আর দেরী করবার কোনই কারণ নেই। আমি আজই সদরে রওনা হব। সন্ধ্যার পর এখন থেকে রওনা হ’লে কাল সকালেই সদরে গিয়ে পৌঁছতে পারবো। আজই যাতে রওনা হতে পারি,—আমি এখনি তার বন্দোবস্ত কর্ত্তে লক্ষি।”

বাসনাদেবী পুত্রের কথায় বেশ একটু সন্তুষ্ট হইলেন,—তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হা বাবা তুমি আজই রওনা হও। শুভ কাজে দেরী করা কিছু নয়। মেয়েটি যদি ভালো হয়,—তা’লে যেন আর না বলিসনি,—কথাবার্ত্তা একেবারে পাকা করে আসিস। বব্দাবাবু যখন বলেছেন পাত্রীটি ভালো,—তখন মেয়েটি নিশ্চয়ই ভালো। বিরোধ-কবে ঘব সংসার কব আমিও একটু নিশ্চিন্ত

❀ বিধি-বিধি ❀

হই। এখনও যদি তোর সংসার নিয়ে বসে থাকতে হয় তাহ'লে কবে আর আমি তীর্থ ধর্ম করবো বল ?”

ঘর সংসার কবিরার তো নির্মলের অসাধ নাই। কিন্তু যাহাকে লইয়া ঘর সংসার করিবে সে কোথায় ? আজ ঢুই বৎসর সেতো দিন রাত্র তাহারই অন্বেষণ করিতেছে,—কিন্তু সে যে বিদ্রাংতের মত তাহার হৃদয়াকাশে নিমিষেব জন্ত চমকাইয়া সংসার সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছে,—এত দিনও তো তাহার সন্ধান মিলিল না। নির্মল জননীর কথায় উত্তর দিবার মত কোন কথাই খুঁজিয়া পাঠিল না,—নীরবে অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। বাসনাদেবী একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, “ওনি যদি বেঁচে থাকতেন তাহ'লে এতদিন কোন কালে তোর বিয়ে হয়ে যেত। তোর বিয়েব জন্তে কি আমরা এমন করে ভাবতে হয়। আমার সাত নয় পাঁচ নয় তুই একটা মাত্র ছেলে,—তোরই মুখ চেয়ে আমি বেঁচে আছি। আমার কি সাধ যায় না বাবা,—যে তোর বিয়ে দিয়ে লাল টুকটুকে একটা বোঁ ঘরে আনি ! তোর সংসার তার হাতে বুঝিয়ে পড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্তে কানীবাসী হতে পারি। ছেলে যদি বিয়েতে এমন উদাস হয়ে থাকে, তাহ'লে কি মায়ের প্রাণে মুখ থাকতে পারে ?”

জননীর এই বেদনা ভরা কথাগুলি একটা মহা বেদনার স্রষ্টা করিয়া নিম্নলিখিত প্রাণের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠিল। বরদাবাবু যে পাত্রীটি ঠিক করিয়াছেন,—তাহাকেই সে বিবাহ করিবে এমন কথা সে কেমন করিয়া জননীকে বলিবে? যে প্রতীমাখানি সে হৃদয়-সিংহাসনে বসাইয়াছে, আজ দুই বৎসর তাহারই ধানে বিভোর হইয়া আছে, বরদাবাবুর নির্দোষিত পাত্রী যদি তাহার সে প্রতীমা না হয়! অপর কাহাকেও সে বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারিবে না,—সুখী হওয়া অসম্ভব। স্মৃতির আঘাতে সে নিজেও সুখী হইতে পারিবে না, তাহার আচরণে এক সরলা-বালাও চিরদিন অসুখী হইবে। জানিয়া গুনিয়া এক সরলাবালাকে সে কেমন করিয়া চিরদিন কাঁদাইবে। ধর্ম্মতো তাহা কোন দিন সহ্য করিবে না। সে জননীর কথার উত্তরে অতি মৃদুস্বরে বলিল,, ‘মা, পাত্রী যদি পছন্দ হয়, আমি তাহ’লে পাকাপাকিই বন্দোবস্ত করে আসবো। তবে যদি—”

বাসনাদেবী পুত্রকে আর কথা কহিতে দিলেন না,—পুত্রের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “এখনও আর তবে যদি করিস্নি। বাবা তুইতো আমার অবাধ্য ছেলে নস,—নিষে না করে মায়ের প্রাণে বাধা দিস্নি। যদি মেয়েটি মাঝামাঝিও হয় তাহলেও কণা



পাকা কবে আসিস্। মায়ের কথা রাখলে কি কেউ অসুখী হয়। আমি আশীর্বাদ কচ্ছি তুই তাকে নিয়েই সুখী হবি। ওনি নেই, তোর মুখ চেয়ে আমি বেঁচে আছি। আমার শেষ সাধটা অপূর্ণ রাখিস্নি।”

স্বামীর স্মৃতি জ্বদয়ে আঘাত করায়, চক্ষের কপাট খুলিয়া, টম্‌টম্‌ করিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রুজল বাসনাদেবীর গাণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না, বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু ঢাকিলেন। জননীর নয়নে অশ্রু দেখিয়া নিশ্বলের সমস্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। পিতা, নাই, জননীর সুখ হৃৎথের ভার সমস্তই তাহার উপর। তাহার নিজের একটুখানি সুখের জন্ত সে সেই জননীর নয়নে কেমন করিয়া অশ্রুধারা বহাইবে। তাহার প্রাণ যদি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া খণ্ড বিখণ্ড হইয়া যায় তাহা হইলেও তো সে, সে কাজ কিছুতেই করিতে পারে না। সে নিজের সুখ চিরদিনের মত বিসর্জন দিতে একেবারে কৃতসঙ্কল্প হইল। জননীর কথার উত্তরে একেবারে দৃঢ় স্বরে বলিল, “মা, বরদাবাবু যে পাত্রীটি ঠিক করেছেন তাকে আমি বিয়ে কଲো যদি তুমি সুখী হও,—আমি বলছি আমি তাকেই বিয়ে করবো, সে মেয়ে আমার পছন্দ হক আর না হক।”



❀ বিবির-বিধি ❀

চাহিল। নিশ্চল ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কলকাতা থেকে এসেছে, কি রকম দেখতে, কি নাম তার?”

ভৃত্য চক্ষুর পল্লব বাব দুই নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে সেটাতো জিজ্ঞাসা করিনি।”

নিশ্চল, “কেবলমাত্র বলিল, “আচ্ছা যা তুই,—বসতে বলগে যা,—আমি যাচ্ছি।”

ভৃত্য চলিয়া গেল,—নিশ্চল কলকাতা হইনে কে আবার ভদ্র লোক আসিয়াছে তাহাকে দেখিবার জন্য গৃহ হইতে বাহির হইতেছিল, “বাসনাদেবী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—তাহ’লে আজইতো তোর সদরৈ যাওয়া স্থির।”

নিশ্চল ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, “হা মা স্থির,—আমার বিয়ে দেওয়াই যখন তোমার একান্ত ইচ্ছে মা, তখন আর না যাওয়ার কোনই কারণ নেই।”

বাসনাদেবী পুত্রকে আর কোন প্রশ্ন করিলেন না, নিশ্চলও ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। মায়ের নিকট হইতে বিদায় হইয়া নিশ্চল একেবারে বাহির বাটীর বৈঠকখানায় আসিয়া প্রবেশ করিল। বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। একি! উপেন তাহাদের দেশে কোথা হইতে

আসিল। উপেনকে বৈঠকখানা গৃহে একখানা চেয়ার দখল করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, নিম্নল বেশ একটু বিস্মৃত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কোথা থেকে এলে?”

নিম্নলকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া উপেন মৃদু মৃদু হাসিতেছিল,—হাসিতে হাসিতেই উত্তর দিল, “তুমি তো একেবারে পুরোনো বন্ধুদের ভুলেই গেছ,—তাই একবার দেখতে এলুম আমাদের চিন্তে টিন্তে পার কিনা? মাঝে একবার খবর নিয়ে ছিলাম, তখন শুন্লুম নাকি তুমি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছ। কোথায় গেছ কি বৃত্তান্ত তা বড় একটা কেউ জানে না। এবার সন্ধান নিয়ে জানলুম তুমি বাড়ীতেই আছ; কাজেই একবার দেখা কর্তে এলুম।”

নিম্নল একখানা চেয়ার টানিয়া আনিয়া বন্ধুর পার্শ্বে বসিতে বসিতে বলিল, “ভাই উপেন,—আজ তোমাকে এখানে দেখে আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে তা তোমার মুখে বলবার নয়। কিন্তু আমি যে সন্ন্যাসী হয়ে গেছলুম এ সংবাদটা হঠাৎ তোমায় আবার কে দিলে!”

উপেন আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “সংবাদ রাখলেই সব সংবাদ পাওয়া যায়,—তুমিতো আমাদের কোন সংবাদ রাখনা

❀ বিধির-বিধি ❀

কাজেই কোন খোজ পাও না। সে যাক্, পড়াগুলো তো ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বাড়ী এসে বসেছ, বলি বিয়ে থা কল্লে ?”

আবার সেই বিয়ে ! নিশ্বলের সমস্ত প্রাণটা অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ঘরে বাহিরে সমস্ত জগৎ জুড়িয়া কেবল বিয়ে বিয়ে রব উঠিয়াছে। কিন্তু সে যাহাকে বিবাহ করিবে তাবিয়াছিল সে কোথায় জলের বুদবুদের মত একবার-মাত্র ভাসিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই অনন্ত বারিধির সহিত মিশিয়া গিয়াছে ! বন্ধুর কথায় সে প্রথম একটু থতমত খাইয়া উত্তর দিল, “না বিয়ে এখন হয়নি বটে,—কিন্তু মা বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ; কাজেই বোধ হয় এইবার বিয়ে কর্ত্তে হবে !”

উপেন মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “আমরা ভেবেছিলুম বঝি আমাদের ফাঁকিদিগ্নে বিয়ে থা গুলো সেরে ফেলেছ। তবু যা হক একদিন লুচি খাওয়া যাবে। তাহ’লে বিয়েটা কতদিন নাগাৎ হবে ভাবছো ?”

নিশ্বল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কবে নাগাৎ হবে তা কি করে বল্‌বো বল। বিধির-বিধি তো কেউ খণ্ডন কর্ত্তে পারে না। বিয়ে হবে কি না তাওতো কেউ বলতে পারে না। যাক্ সে সব বাজে কথা, এখন আসল সত্যি কথা বল দেখি তুমি

হঠাৎ এদিকে এলে কেন,—আর আমার এত খবরই বা তুমি পেলে কোথায় ?”

উপেন হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমিতো তোমাদের এদিকে প্রায়ই আসি, আমার যে বোনের বিয়ে তোমাদের দেশের পাশেই হয়েছে। সেবার যখন এসেছিলুম তখন তোমার খবর নিয়েছিলুম,—শুনলুম তুমি দেশে নেই কোথায় পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছ। তারপর আর অনেক দিন এদিকে আসিনি সম্প্রতি আজ পাচ ছয় দিন হ’লো বোনের বাড়ী এসে শুনলুম তুমি বাড়ীতেই আছ। তুমি তো আমাদের কোন খোঁজ খবর নাও না, এতদূর যখন এসেছি ভাবলুম একবার দেখা শুনাটা করে যাই। ভালো কথা মনে পড়েছে, তোমাব সে রাসের রোমান্সেব কি হ’লো ?”

দাঁ করিয়া কে যেন সজোরে ঠিক হৃদপিণ্ডের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড ঘৃসি মারিল; নিশ্বলের হৃদপিণ্ডটা একেবারে বৃকের ভিতর বসিয়া গেল। সে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কই তারতো কোনই সন্ধান পেলুম না। তুমি তো সবই জান, শাস্তিপুুরেতো তাদের কোন সন্ধান পাইনি, এই ছ’বৎসব কত জাননা শুনলুম কিন্তু সেহঁ মেয়েটির আব

❀বিবির-বিবির❀

কোথায়ও সন্ধান পেলুম না। আমার বোধ হয় তারা মারা গেছে। তুমি যদি আমাকে সে দিন জোর করে ধরে নিয়ে না আসতে, তাহ'লে তারা অমন করে ভেসে যেত না।”

নিশ্বলের যে এখনও সেই ভিখারী বালিকাটার কথা মনে আছে,—এ কথা উপেন একেবারে কল্পনাই করিতে পারে নাই। সে কথাটা কেমন একটা বিজ্রপের ছলেই বলিয়াছিল। কিন্তু বন্ধুর ভাবে সে বেশ একটু বিস্মৃত ভাবে বলিল, “আশ্চর্য্য যে আজ এই দুই বৎসরেও তুই সেই ভিখারী মেয়েটাকে ভুলতে পারিসনি।”

নিশ্বলের মুখের উপর একটা স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “এতে আশ্চর্য্যের কি দেখলে? আমি তাকে দেখেছি, তার স্বর শুনেছি আমি যদি তাকে না ভুলে থাকি সেটা আশ্চর্য্যের কিছুই নয়, কিন্তু তুমিই বা কোন্ ভুলতে পেরেছ। তুমি তাকে দেখনি তার মধুর স্বরও শোননি, কেবল আমার মুখে শুনেছ তাতেই যখন তোমার এখনও তার কথা মনে আছে, তখন আমি কেমন করে ভুলবো বল।”

উপেন গাঢ় স্বরে বলিল, “ঠিক কথা। তুই কি তাকে বিয়ে কর্কির স্থির করেছিলি নাকি? এখন আবার মত পরিবর্তন করলি কেন?”

❖ বিধির-বিধি ❖

নির্মল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি করবো বল, মার অনুরোধ, বিধির-বিধি যা লেখা আছে তাতে হবে। মানুষের সুখ দুঃখের ওপৰ নির্ভর করে সে লেখাতো আর বদলায় না। সে কথা যাক্ এখন তুমি বিয়ে টিয়ে করেছ! পড়াগুলো এখনও হচ্ছে নাকি !”

উপেন গম্ভীর ভাবে বলিল, “বিয়ে-থাও করিনি,—লেখা পড়াও ছাড়িনি। এম, এটা, পাশ করে সম্ভ্রতি কিছুদিন লেখা পড়াটা স্থগিত রেখেছি। এইবার কল্‌কাতায় ফিরে আইন বানিতে নিজেকে জুড়ে দেওয়া যাবে আর কি ?”

তাহার পর কথায় কথায় ছই বন্ধুতে পুরাতন অনেক কথাই হইল। নির্মলের অগ্নি পাত্রী দেখিতে যাইবার কথা আছে সে কথাও উঠিল। নির্মল বন্ধুর হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি যখন এত কষ্ট করে বন্ধুকে দেখতে এতদূর এসেছ তখন আর একটু কষ্ট করে আমার নির্দ্ধারিত পাত্রীটিকে একবার দেখে আসবে চল।”

উপেন প্রথম নানা ওজর আপত্তি করিয়া বন্ধুর কথায় সন্মত হয় নাই কিন্তু শেষ নির্মলের একান্ত জেদাজেদীতে পড়িয়া সন্মত হইতে হইল। সে শেষ বলিল, “তুমি যখন নিতান্ত ছাড়বে না তখন কাজেই আমায় যেতে হবে কিন্তু আমি আগেই বলে



রাখছি আমি আর এখানে ফিরবো না বরাবর কল্‌কাতায়
চলে যাব।”

নিশ্চল তাহাতেই সম্মত হইল, সে বন্ধুর আদর যত্নের জন্ত
মহা ব্যস্ত হইয়া পড়িল। উপেন আশায় সেদিন আর তাহাদের
পাত্রী দেখিতে যাওয়া হইল না, পরদিন প্রত্যুষে দুই বন্ধুতেই রওনা
হইবে সেইরূপ বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া রহিল।



একাদশ পরিচ্ছেদ

তুই বন্ধুতে পাত্রী দেখিবার জন্ত পরদিন প্রত্যুষেই নৌকারোহনে বাত্রা করিল। মধ্যাহ্ন ভোজনটা নৌকাতেই সারিতে হইবে, পাচক তাহার সরঞ্জাম লইয়া সঙ্গে চলিল। নিশ্চল যে বজরা-থানায় সদরাভিমুখে রওনা হইল সেখানি তাহার নিজেব। বজরা-থানা খুব প্রকাণ্ড না হইলেও তাহার বিশেষত্ব ছিল এই, সেটা অত্যন্ত বজরা অপেক্ষা অনেক দ্রুত চলিত। অত্যান্ত বজরায় প্রত্যুষে ছাড়িয়া সদরে উপস্থিত হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইত সেই স্থানে নিশ্চলের বজরা সন্ধ্যার পরেই সদরে যাইয়া উপস্থিত হইত। বজরার কক্ষে বসিয়া তুই বন্ধুতে নানা কথা কহিতে কহিতে নদীর তুই তীরেব শত শোভা উপভোগ করিতে লাগিল। নদীর জলে কমল তুলিয়া বজরা নিঃশব্দে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউ উঠিয়া ছলাৎ ছলাৎ করিয়া বজরায় আসিয়া লাগিতেছে,—একটা ক্ষীণ বিবহ সঙ্গীতের কুলু কুলু ধ্বনি চারিদিকে যেন একটা মহা শান্তি ছড়াইয়া দিতেছে। নিশ্চল এই বিরহিনী



নদীর দিকে চাহিয়া,—তাহার কুলু কুলু বিরহ সঙ্গীত শুনিয়া তাহার পাওয়ার চেয়ে পাওয়াব আশাব অনন্দ যে কত মধুব তাহাই ভাবিতে লাগিল। সে ভাবনার মাঝেও সে যেন বেশ একটু আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল।

নির্মল নদীব দিকে চাহিয়া নদীর কথা ভাবিতে ভাবিতে বেশ একটু অগ্রমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময় উপেনেব কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করায় সে যেন স্বপ্নের ভিতর হইতে জাগিয়া উঠিল : উপেন বলিল, “পাত্রীটি কেমন, কিছু শুনেছ ?”

নির্মল বন্ধুর দিকে চাহিয়াছিল, বলিল, “সদরের উকিল বরদাবাবুর সঙ্গে আমার বাবার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। মা তাঁকেই আমার বিয়ের একটা পাত্রী অনুসন্ধান করবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করেন, তিনিই এই পাত্রীটি আমার জন্তে স্থির করেছেন। তাঁর পত্রে যতদূর জানতে পেরেছি তাতে আমার বোধ হয় পাত্রীটি নিতান্ত মন্দ নয়।”

উপেন বেশ একটু আগ্রহ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সদরেতো উকিল বরদাবাবু ছ তিন জন আছে, ইনি কোন বরদাবাবু ?”

নির্মল উত্তর দিল, “সদরের প্রধান উকিল বরদা মিত্র।”

তোমাদের পাণ্টা ঘর? কিন্তু তার কোন মেয়ে অবিবাহিত আছে কিনা বলতে পারি না।”

উপেন বন্ধুর কথায় মৃদু হাসিয়া বলিল, “আমি বলতে পারি,— আমার এক মামাতে। বোনের বিয়ে এই বরদাবাবুর কি রকম সম্পর্কে এক ভাই হয় তার সঙ্গে হয়েছে। আমি শুনেছিলুম তার এক মেয়ে আছে তার নাকি এখনও বিয়ে হয়নি। কিন্তু বরাং যে খারাপ।”

নিশ্চল বন্ধুকে বাধা দিয়া বলিল, “এক যাত্রায় কি আর পৃথক ফল হয় ? দেখ যদি বিধি সুপ্রসন্ন হন তা হ’লে বরদাবাবুর মেয়েটির সঙ্গে তোমারও জোড়গাঁথা হয়ে যেতে পারে।”

উপেন তাড়াতাড়ি বলিল, “আর বিধির স্প্রসন্ন হয়ে কাজ নেই ভাই,—এ বেশ সোজা ষাড় তুলে চলছি, আর সাধ করে কেন একটা বোঝা ষাড়ে তুলে নিজেকে কুঁজো করে ফেলি। তোমরা জমিদার লোক বিয়ে টিয়ে ও সব তোমাদেরই সাজে। ষাদের খেটে খেতে হবে বিয়ে তাদের জগ্নে নয়?”

নিম্নলিখিত বন্ধুর কথায় বেশ একটু হাসিয়া লইয়া বলিল, “তুমি না
, বলে সেটা ঠিক উল্টো। যাদের খেতে খেতে হবে তাদের জন্তেই
বিষে ? আমাদের কাজ কম নেই যখন হয় যাতা খেয়ে নিলেও চলে

❀বিবির-বিবির❀

কিন্তু যাদের পেটে খেতে হবে তাদের টাইমে ভাতটি না হলেই নয়।
বামুন রেখে খাওয়া সকলেরতো অবস্থায় কুলোয় না, অন্ততঃ
টাইমে ভাতটা পাবার জন্তেও তাদের বিয়ে করাটা নিতান্তই
প্রয়োজন ?”

উপেন বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে উত্তর দিল, “শুধু ছোটো
ভাত রেখে দেবার জন্তে বিয়ে করাটা যদি মানুষের প্রয়োজন হয়—
তেমন বিয়ে না করাই মঙ্গল। এমন বিয়ে করার চেয়ে দু মাস
না খেয়ে থাকাই উচিত। বিয়ে করাটা কি এতই সহজ যে
মানুষের শুধু একটু খেয়ালের ওপর তার অস্থি! আমরা লেখা
পড়া শিখিছি আমাদের এ কথা বলা কিছুতেই সাজে না। বিয়ের
করার যে কত দায়িত্ব মানুষ যদি তা ভাবতো তাহ’লে কখনই তারা
অমন পাগলের মত বিয়ে কর্তে ছুটতো না।”

বন্ধুর কথার প্রতিবাদে নিম্মল কি আবার একটা বলিতে
যাইতেছিল,—কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল,—
পাচকু আসিয়া সংবাদ দিল, “রান্না প্রস্তুত, এখন কি আপনারা
আহার করবেন ?”

নিম্মল তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই,—বেলাও ঢের
হয়েছে ক্ষিদেও বেশ পেয়েছে। এখন কি আর কারুর

❀বিধির-বিধি❀

অপেক্ষা করা চলে। জায়গা করে দিতে বলগে যাও,—আমরা যাচ্ছি!”

পাচক চলিয়া গেল, দু'বন্ধুতে আরও কিছুক্ষণ বিবাহ সম্বন্ধে নানা বাকবিতণ্ডা করিয়া আহার করিতে উঠিয়া গেল। জলের হাওয়ায় বন্ধুদ্বয়েরই ক্ষুধাটা বেশ চনচনে হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই আহারটা বেশ গুরুতর হইল। গুরুতর আহারের পর দেহটাকে বেশ একটী আরাম দিবার জন্ত দুই বন্ধুতে বজ্রাব কক্ষের ভিতর একটু গড়াইনার জন্ত শয্যার উপর শয়ন করিয়াছিল। নদীর জলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় গড়াইতে গড়াইতে কখন তাহারা নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা কাহারও খেয়াল ছিল না। সহসা মাঝির বিকটস্বরে নিম্নল চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে ধড়মড়িয়া একেবারে উঠিয়া বসিল। নিদ্রার আমেজেব ভিতর দিয়া মাঝির কথা ভালো তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই, সে একটা হাই তুলিতে তুলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “মাঝি কি বল্লে?”

মাঝি তখন হালে জোর জোর ঝিকে মারিতেছিল,—সে উত্তর দিল, “হুজুর পশ্চিম কোনে একখানা কালো মেঘ বড় বিস্তীর্ণাবে ঠেলে উঠে সমস্ত আকাশটা প্রায় ছেয়ে ফেলেছে, একটু বেশ বড় উঠবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। বজরা কি কিনারায় ভিড়াবে?”

❀বিধি-বিধি❀

জলের উপর আকাশে মেঘ কালো হইয়া উঠিয়াছে,—ঝড় হইবার সম্ভাবনা, কথাটা কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র নির্মলের প্রাণটা যেন কেমন ছাৎ করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বজরার একটা গবাক্স তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল। আকাশ তখন কাল মেঘে একেবারে ভরাট হইয়া গিয়াছে। তাহার ছায়া জলে পড়িয়া নদীর জলও কাল হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতি স্তব্ধ নীরব, গাছের একটীও পাতা পর্য্যন্ত নড়িতেছে না। নদীর জলেও ঢেউ নাই তাহাও স্থির, ধীর, শান্ত। সহসা যেন বাতাস সাঁই সাঁই করিয়া চারিদিক হইতে ছুটিবে তাহার সমস্ত লক্ষণই চারিদিকে বেশ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। বালিসের নিম্নে ঘড়ীটা ছিল, নির্মল তাহা বাহির করিয়া দেখিল। বেলা আর নাই। অপরাহ্ন হইয়াছে,—ঘড়ীর কাঁটাটা পাঁচটার নিকটবর্তী হইবার আর বিলম্ব বড়ই অল্প। সে তাড়াতাড়ি বন্ধুকে ঠেলিয়া তুলিল। উপেন অকাতরে নিদ্রা দিতেছিল। বন্ধুর ধাক্কায় সে চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিয়া বিহ্বলভাবে বন্ধুর দিকে চাহিতে লাগিল। নির্মল গম্ভীরভাবে বলিল, “পাত্রী দেখার সাধ বোধ হয় এখানেই শেষ হয়,—আকাশের মেঘের ভাবটা বড় সুলক্ষণ বলে বোধ হচ্ছে না।”

উপেন উঠিয়া বসিয়া মাথাটাকে সজোরে বাব ঢুই নাড়িয়া নিদ্রার ঘোরটা অনেকটা কাটাইয়া লইয়াছিল। নিশ্বলের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সেও একবার বজ্রাব একটা গবাক্ষ তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল। বাহির হইতে মাঝির কণ্ঠস্বৰ আবার আসিল, “হুজুর, আকাশের গতিক ভালো বলে বোধ হচ্ছে না,—আমি বজরা কিনারায় ভীড়াই।”

নিশ্বল ভিতর হইতে উত্তর দিল, “ভঁ, ঝড় উঠলো বলে, বজরা শিগ্গির কিনারায় ভেড়াও।”

ঝড় উঠিতে আর বিলম্ব নাই শুনিয়া উপেনেব নিকট হইতে নিদ্রাদেবী বহুদূরে পলায়ন করিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে আর এর ভেতরে কেন? বজরা যদি ডোবে তাহ’লে এর ভেতর থেকে বেরতে না পেবে মাথা ঠুকে মরার চেয়ে,—সটাং ডুবে যাওয়া ভালো। চল বজ্রাব বাহিবে গিয়ে দাঁড়াই।”

নিশ্বল মৃদু হাসিয়া বলিল, “বজরা কি আব সহজে ডুবে,—আব তা ছাড়া ঝড় উঠতে উঠতে ততক্ষণ বজরা কিনারায় পৌছে যাবে।”

উপেন বজ্রাবর কক্ষ হইতে বাহির হইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল,—বলিল, “তবু সাবধানের মাঝ নেই।”

❀বিবিস্ত-বিবিস্ত❀

নির্মল মৃদু হাসিয়া আবার বলিল, “মরনের এত ভয়?”

“নিশ্চয়ই, তাতে সন্দেহ করবার কিছু নেই।” উপেন বজরার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। নির্মলও আর কোন কথা না বলিয়া বন্ধুত্ব অনুসরণ করিল। নির্মল বজরার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বন্ধুত্ব পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইবা মাত্র তাহার দৃষ্টি সম্মুখে পতিত হইল। সম্মুখে একখানি বজরা আসিতেছে। নির্মল বজরাখানা দেখিবা মাত্র চিনিল,—এ যে সেই বজরা,—সেই দুইটি বালিকা ঠিক সেই ভাবেই বজরার ছাদের উপর বসিয়া আছে। বিস্ময়ে আনন্দে নির্মলের সমস্ত প্রাণটা একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছিল। বজরাখানা তাহাদের দিকেই আসিতেছে, আর অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দুইখানা বজরা পাশাপাশি হইবে। নির্মল বালিকা দুইটাকে আজ বেশ ভালো করিয়া দেখিবার জন্ত ব্যাকুলভাবে বজরার দিকে চাহিয়াছিল,—সেই সময় সজোর পবন তীরের বালুকারাশী উড়াইয়া সাঁই সাঁই ববে দিক্‌বিদিক জ্ঞান-শূন্য হইয়া ছুটিতে লাগিল। ধীর, স্থির, শান্ত, নদী, পবনের উৎসাহ পাইয়া যেন উন্মাদিনীর মত নাচিয়া উঠিল। সহসা একেবারে বজরা দুইখানাই নাচিয়া চলিয়া চলিয়া উঠিল। চারিদিকে সামাল সামাল রব উঠিল।

ঝড় উঠিয়াছে দেখিয়া বালিকা ছুইট তাড়াতাড়ি বজরার ছাদ
 হইতে নামিয়া আসিতেছিল সহসা একথানা লোগী একজনের
 পায়ে ঠেকিয়া তাহাদের মধ্যে একজন একেবারে উল্টাইয়া
 নদীৰ জলের ভিতর যাইয়া পড়িল। তুফান বলের মত তাহাকে
 যেন লুফিয়া লইয়া দূরে একেবারে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। চারিদিক
 হইতে একটা গেল গেল শব্দ উঠিল। সম্মুখে বালিকা জল মগ্ন
 হয়,—নির্ম্মলের সমস্ত দেহের ভিতর যেন একটা বৈদ্যুতিক প্রবাহ
 সমস্ত দেহটাকে কাপাইয়া দিয়া গেল। সে আর কিছুতেই স্থির
 থাকিতে পারিল না,—তাড়াতাড়ি পাঞ্জাবীটি খুলিয়া ফেলিয়া,—
 কাপড়টা মালকোচা দিয়া আটিয়া লইয়া,—সেই প্রবল ঝড়ে,—
 বালিকাকে রক্ষা করিবার জন্ত সেই ঝটিকাময়ী ভয়ঙ্করী উন্মাদিনী
 নদী গর্ভে কাপাইয়া পড়িল। নির্ম্মল এত সহর নদীর ভিতর
 কাপাইয়া পড়িল যে কেহ নিষেধ করিবারও অবসব পাইল না।
 তুফান ধাক্কা ধাক্কা তাহাকে একেবারে বজরা হইতে শত হস্ত
 দূরে লইয়া গিয়া ফেলিল। নির্ম্মলকে সহসা জলে কাপাইয়া
 পড়িতে দেখিয়া উপেন একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। সে
 যখন একটু প্রকৃতিস্থ হইল তখন আর বন্ধুর কোন চিহ্নই দেখা
 যাইতেছে না। বাতাসের ধাক্কা নির্ম্মল যে স্থানে বজবা হইতে



জলে ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল বজরা তথা হইতে প্রায় একমাইল দূরে আসিয়া পড়িয়াছে। উপেন ভালো করিয়া একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিল কোথায় কিছুই দেখা যায় না কেবল তুফান দুই তিন হাত উচু হইয়া সমস্ত জল তোলপাড় করিয়া তুলিতেছে আর এলোমেলো বাতাস সাঁই সাঁই রবে ছুটিতেছে। উপেন মাঝির দিকে ফিরিয়া বলিল, “মাঝি যেমন করে পার যেখানে তোমাব মনিব জলে ঝাপিয়ে পড়েছে সেইখানে বজরা নিয়ে চল প্রচুর বকসিস্ পাবে?”

মাঝি মহা ব্যস্ত ভাবে উত্তর দিল, “হজুর,—বজরা নিয়ে যাবার জন্ত দেখছেন না কত চেষ্টা করেছি কিন্তু বাতাসের ধাক্কায় বজরা আর এক পাও এগুচ্ছে না। একহাত সামনের দিকে এগুচ্ছে তো দশহাত পেছনের দিকে হটে যাচ্ছে। ঝড়ের বেগ না কম্লে বজরা কিছুতেই এগুতে পারে না।”

প্রবল বাতাসের তাড়নে জল নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছুটিয়াছে,—এই ঘূর্ণি জলের ভিতর পড়িয়া নিশ্চল যে চিরদিনের মত অতল তলে তলাইয়া গিয়াছে,—উপেনের তাহাতে আর কোনই সন্দেহ রহিল না। উন্মত্ততা না আসিলে কিছুতেই মানুষ এমন নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঝাপাইয়া পড়িতে পারে না। উপেন পাশা-

ণের মত একেবারে কাট হইয়া গিয়াছিল। বৃষ্টির বড় বড় কোঁটা মুখে চোখে পড়ায় তাহার যেন চমক ভাঙ্গিল,—সে একবার আসে পাশে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। ঝড়ের বেগ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে,—কিন্তু এখনও বাতাসের জোর কমে নাই। বন্ধুর আকস্মিক বিপদে উপেনের মাথার ঠিক ছিল না সে মাঝির দিকে বিহ্বল ভাবে চাহিয়া বলিল, “এইবার একবার তোমার বাবুকে খুঁজে দেখলে হয় না?”

মাঝি বলিল, “বজরা সেই দিকেই যাচ্ছে,—তবে কি জানেন ছজুর আমরা সেখান থেকে প্রায় পাঁচ ক্রোশ তফাতে এসে পড়েছি।”

উপেন আর কোন কথা কহিল না,—বৃষ্টির হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্ত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বজরার কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল।

* * † † † †

নির্মল নদীতে ঝাপাইয়া পড়িবামাত্র ডুবিয়া গিয়াছিল,—সে যখন ভাসিয়া উঠিল, তখন ঝড়ের বেগ,—তুফানের নৃতন উন্মত্ত তাহাকে একেবারে দিশেহারা করিয়া দিতে লাগিল। সে এক মুহূর্ত্তও এক স্থানে স্থির হইতে পারিতেছিল না,—ঘূর্ণি জলের



প্রবল তুফান কেবলই তাহাকে নিচের দিকে টানিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিল। সে প্রায় পনের মিনিট কাল তুফানের সহিত জুঝিয়া কোন ক্রমে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,—কিন্তু আশে পাশে দূরে কিছুই দেখিতে পাইল না। সমস্ত জগৎ কালো আবরণে একেবারে মুখ ঢাকিয়াছে। সে যে শ্রোতের তোড়ে পড়িয়া তাহাদের বজরা হইতে অনেক দূরে চলিয়া আসিয়াছে,—তাহা আর বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। তাহার দৃষ্টি যতদূর চলে সে একবার বালিকাকে দেখিবার চেষ্টা করিল,—কিন্তু কোথায়ও বালিকার কোন চিহ্ন দেখিতে পাইল না। এই ঝড়-তুফানের মাঝে পড়িয়া বালিকা যে সঙ্গে সঙ্গে ডুবিয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল না। রাক্ষসী নদী যে বালিকাকে চিরদিনের মত গ্রাস করিয়াছে তাহাতে আর কোনই ভুল নাই। নির্মল সন্তরণে বিশেষ পটু ছিল, সে যখন এ তুফানে নিজেকে স্থির রাখিতে পারিতেছে না প্রতি মুহূর্তে জলের নীচে যাইবার সম্ভাবনা হইতেছে,—তখন ক্ষুদ্র বালিকার সাধা কি এই রাক্ষসী নদীর সহিত জুঝিতে পারে! আজ ছই বৎসর যে প্রতীমাখানিকে হৃদয় সিংহাসনে বসাইয়া সে কত আশাই করিয়াছিল আজ এক নিমিষে উন্মাদিনী নদী সমস্তই একেবারে ধুইয়া পুছিয়া একেবারে

সাপ্ করিয়া দিয়াছে। নিম্নল একটা বুক্‌ভাঙ্গা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তীরের দিকে ফিরিতে চেষ্টা করিতেছিল ঠিক সেই সময় সে দেখিল তাহারই অতি নিকটে বালিকার কেশের শেষ গুচ্ছ একবার ঢেউয়ের ভিতর ভাসিতেছে,— আবার সঙ্গে সঙ্গে ডুবিয়া যাইতেছে। নিম্নলের চক্ষের সম্মুখে জগতের সমস্ত আলো নিবিয়া গেল। তাহার অলস বাহুদ্বয়ে আবার যেন একটা নূতন বল দেখা দিল,— সে দ্রুত যাইয়া বালিকার সেই কেশগুচ্ছ সবলে চাপিয়া ধরিল। তাহার পর সে সেই কেশগুচ্ছ ধরিয়া টানিয়া লইয়া বালিকাকে তীরে তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। নিম্নল প্রায় এক ঘণ্টা কাল সেই উন্মাদিনী নদীর সহিত প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়া বালিকাকে লইয়া যখন তীরে তুলিল তখন ঝড়ের বেগ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে, কেবল রুষ্টির বড় বড় ফোঁটা প্রবলভাবে পড়িতেছে। নিম্নল পাজাকোলা করিয়া বালিকার এই অচৈতন্য দেহ তীরের উপর তুলিয়া বালু শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল। এত পরিশ্রমে নিম্নল একটুও কাতর হইয়া পড়ে নাই,—সে যে তাহার জীবন প্রতীমাকে জল হইতে স্থলে তুলিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দই তাহার সমস্ত হৃদয় কানায় কানায় ভরিয়া

❀ বিবির-বিবির ❀

উঠিয়াছিল। বালিকা জীপিত কি মৃত সেইটুকু ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে এতক্ষণে একবার বালিকার মুখের দিকে চাহিল। একি এতো সে বালিকা নয়? ইহাকেতো নিম্নল জীবনে কোন দিন দেখে নাই। তাহার এত আনন্দ এত উৎসাহ এক নিমিষে যেন কর্পরের মত একেবারে উবিয়া গেল। তাহার শিথিল দেহ শিথিল হইয়া একেবারে বালু শয়্যার উপর নুটাইয়া পড়িল।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বরদাবাবু গুড়গুড়ির নলটায় মুহূর্ত্ত টান দিয়া রাশি রাশি ধূম মুখ হইতে ক্রমাগত ছাড়িতেছিলেন। তাঁহার মুখের উপর বেশ একটা চিস্তার রেখা কাল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি একথানা আরাম কদারায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহারই সম্মুখে একথানা চেয়ারে নিশ্চল গালে হাত দিয়া বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার উদাস মন যেন জগতের সনস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিবার জ্ঞান আকুল হইয়া পড়িয়াছিল। অনন্ত বিস্তৃত আকাশের গাঢ় স্তনীলবর্ণ প্রাতঃ-সূর্য্যাকিবর্ণ-মণ্ডিত হইয়া ঝিক্ ঝিক্ করিতেছিল। কাহার মুখে কথা নাই। কেবল একটা স্তব্ধ নীরবতা গুড়গুড়ির শব্দে মাঝে মাঝে যেন একটু প্রাণ পাইয়া বিচলিত হইয়া উঠিতেছিল। গুড়গুড়ির নলে টানের পর টান দিয়া যখন বরদাবাবু একেবারে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন,—তখন তিনি গুড়গুড়ির নলটা ধীরে ধীরে মুখ হইতে বাহির করিয়া সেটাকে বিরক্ত ভাবে একপাশে ফেলিয়া রাখিলেন। আরও দশ



মিনিট অতিবাহিত হইয়া গেল। এই বিরাট নীরবতার ভিতর নিজেকে নিবুম করিয়া বালিকার চিন্তায় নিম্মল বেশ একটু আনন্দ পাইতেছিল। সেই সময় বরদাবাবুর গম্ভীর স্বরে সেই নীরবতা সহসা বিচলিত হইয়া পড়িল। তিনি আরাম কেদারাখানার উপর হটাৎ উঠিয়া বসিয়া নিম্মলের দিকে বার দুই চাহিয়া বলিলেন, “তারপর,—তুমি যখন অনুপমার চুলগুলি ভেসে যাচ্ছে দেখতে পেলে তখনও কি ঝড় খুব বেশী রকম হচ্ছিলো।”

নিম্মল আকাশের দিকে চাহিয়াছিল, ধীরে ধীরে বরদাবাবুর দিকে মাথাটা ফিরাইলেন ;—বলিলেন, “তখনও ঝড়ের বেগ সমানই ছিল,—তখনও নদীর ঢেউ তিন হাত চারহাত উচু হয়ে তুলোর মত যেন পরস্পর পিজে যাচ্ছিলো। আমি যত সহর সাঁতারে গিয়ে আপনার মেয়ের চুলগুলো ধরে ফেল্‌লুম। তারপর তাকে তীরের দিকে আনবার চেষ্টা করতে লাগ্‌লুম। বহু কষ্টে শেষ তাকে তীরে তুলতে পেরেছিলুম। যদিও তখনও নদীতে খুবই তুফান ছিল তবুও ভগবানের অনুগ্রহে আপনার মেয়ের প্রাণরক্ষা করতে পেরেছি এতেই আমি ভগবানকে শত শত ধন্যবাদ দিই। তবে আমার বিশ্বাস আপনাব মেয়ে খুব ভাল সাঁতার দিতে পারে কারণ আমি যখন তার চুল ধরি তখনও সে সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে পড়েনি।

❀বিধির-বিধি❀

তুফানের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে সে তখন সবে মাত্র ডুবতে আরম্ভ করেছিল।”

বরদাবাবু মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “হ’, তোমার ধারণা একেবারে মিথ্যা নয়, আমার মেয়ে খুব ভাল না হক্ একটু একটু সাতার দিতে জানে। সে যাক্ তারপর কি করে তুমি জানতে পারলে যে মেয়েটি আমার ?”

নিম্মল উত্তর দিল, “আমি যখন আপনার মেয়েকে চড়ার নিয়ে গিয়ে তুললুম তখনও আপনার মেয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে নি,—তবে বিশেষ পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছিল বটে। তীরের উপর কিছুক্ষণ স্থির হয়ে পড়ে থাকবার পরেই ধীরে ধীরে তার দেহ ক্রমেই অনেকটা স্নস্থ হয়ে আসতে লাগলো। তারপর সে চোখ মেলে চেয়ে আমাকে সন্মুখে বসে থাকতে দেখে কেমন যেন একটু বিস্মৃত হয়ে পড়লো। আমি তাকে চোখ মেলে চাইতে দেখে একে একে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করে সব কথা জেনে নিলুম। তারপর সেই তীরের উপর বহুক্ষণ আমরা আমাদের বজরার জন্তে অপেক্ষা করলুম। কিন্তু বজরার কোন পাতাই পাওয়া গেল না। শেষ আমি বহুকষ্টে একখানা জেলে ডিঙ্গি জোগাড় করে, আপনার মেয়েকে নিয়ে এখানে এসে পৌঁছতে পেরেছি।

❀বিধির-বিধি❀

বজরা ডুবলো কি রইলো তার কোন সন্ধানই পায়নি। আমার বিশ্বাস ঝড়ে ঢ'খানা বজরাই ডুবে গেছে। নইলে একখানা না একখানা আমাদের অনুসন্ধানে নিশ্চয়ই আসতো।”

বরদাবাবু চীৎকার করিয়া হাঁকিলেন, “ওরে কে আছিস এক কণ্ঠে তামাক দিয়ে যা !”

নির্মল বলিতে লাগিল, “বজরায় আমার একটী বন্ধু আছে, তার জন্তেই আমার মনটা সব চেয়ে বেশী অস্থির হয়েছে। সে সবে মাত্র কাল আমাব এখানে এসেছে। সে কিছুতেই আমাব সঙ্গে আসতে চায়নি,—আমিই তাকে জোর করে নিয়ে এসেছিলাম, তার যদি ভালো মন্দ কিছু হয়ে থাকে তাহ'লে আমার তার চেয়ে বেশী আক্ষেপের বিষয় আর কিছুই থাকবে না !”

ভূত্য আসিয়া দণ্ড কলিকাটা বদলাইয়া দিয়া গেল। বরদাবাবু আবার গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া লইয়া তাহাতে গোটা দুই টান দিলেন। কিন্তু ধূম মোটেই বাহির হইল না,—তাম্রকূট তখনও ধরিয়া উঠিতে পারে নাই। তিনি নলটা মুখ হইতে বাহির করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এমন বেশী ঝড় হয়নি যাতে ছ' ছ' খানা বজরাই ডুবে যেতে পারে। আমার বিশ্বাস বজরা একখানাও ডোবেনি। তারা তোমাদের খোঁজে খুব সম্ভব

উল্টো দিকে ভুলক্রমে গেছে। তারপব তোমাদেব কোন সন্ধান না পেয়ে এখন পরাস্ত তোমাদেব নদীতে অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছে।”

নিম্নল বরদাবাবু মুখের দিকে চাতিয়াছিল, বলিল, “তাই যদি হয় তাহলেও তো তাবা অন্ততঃ আপনাকে একটা সংবাদ দিয়ে পাঠাবে যে এই ব্যাপার হয়েছে। তাহলেতো আপনি বহু পূর্বেই সংবাদ পেতেন।”

বরদাবাবু তখন গুড়গুড়ির নলটায় টানেরপর টান দিয়া তাম্রকূট ধরাইয়া তুলিয়াছিলেন। তিনি একটা বড় রকম টান দিয়া কিছু ধোয়া শূন্তে ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “বদি বজরা ছু’খানা ডুবতো তাহ’লে নিশ্চয়ই সংবাদ পেতেন, কিন্তু ডোবেনি বলেই এখন সংবাদ পাওয়া যায়নি। সদরেব এত কাছে যদি ছ’ছ’খানা বজরা নদীতে ডুবতো তাহ’লে কি তার সংবাদ সদবে আসতে এখন বাকি থাকে।”

নিম্নল আবার কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সম্মুখে বরদাবাবুর কণ্ঠাকে আসিতে দেখিয়া সে অত্মদিকে মুখ ফিরাইল। অনুপমা একখানি ট্রের উপর কবিয়া কেটলি পেয়ালা প্রভৃতি চায়েব সরঞ্জামগুলি লইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বরদাবাবু

❀বিধি-বিধি❀

কথাকে দেখিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “মা আজ তোমার জীবন-রক্ষা-কর্তা তোমারই বাড়ীতে অতিথি। যে তার নিজের জীবন তুচ্ছ করে তোমাকে বাঁচাবার জন্তে নদীতে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল,—তার সেবা যত্ন কতদূর করা উচিত তা বোধ হয় মা তোমাকে আবশিষ্টে দিতে হবে না। তার কাছে তুমি চিরদিনের জন্ত ঋণি রইলে একথা যেন মা একদিনের জন্তেও ভুল না। নিশ্চল আমার বন্ধুর ছেলে,—তোমাব জীবন রক্ষা-কর্তা সে যে আমাদের কত আপন তাতো মা মুখে বলে জানান যায় না।

অনুপমা পিতার কথায় কোন উত্তর দিল না। সে অবনত মস্তকে টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালাগুলি একে একে সাজাইয়া কেটলি হইতে তাহাতে চা ঢালিয়া, একটা পেয়ালা নিশ্চলের দিকে সরাইয়া দিল। নিশ্চল পেয়ালাটা ধীরে ধীরে তুলিয়া লইয়া সেই উষ্ণ চায়ের পেয়ালাটায় একটা চুমুক দিয়া পেয়ালাটাকে টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিতে রাখিতে বরদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “একবার তাদের একটু অনুসন্ধান করবার বন্দোবস্ত করলে হয় না?”

বরদাবাবুও একটা পেয়ালা টানিয়া লইয়াছিলেন। তিনিও এক চুমুক চা পান করিয়া বলিলেন, “প্রত্যয়ে উঠেই আমি সে বন্দোবস্ত

❀বিধির-বিধি❀

কবেছি। দুইজন লোককে নদীর তীরে তীরে অনুসন্ধান করে হেটে বাসন্তীপুর পর্যন্ত যেতে বলে দিয়ে পাঠিয়েছি। যা'হক একটা সংবাদ যে আমরা অতি শীঘ্রই পাবো তাতে আর কোন সন্দেহ নেই।”

অনুপমা টেবিলের সম্মুখে অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়াছিল,—সে তাহার চখের কালো কালো তারা দুইটি নিশ্চলের দিকে তুলিয়া মৃদু স্ববে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার জ্ঞাত্রে কি কিছু খাবার নিয়ে আসবো?”

নিশ্চল বালিকার দিকে চাহিল, সরলা বালিকার সরল মধুর কণ্ঠস্বর তাহার বড়ই মধুর ঠেকিল, সে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “না,—সকালবেলা আমি শুধু এক পেয়ালা চাই খেয়ে থাকি, অন্য বিশেষ কিছু আর খাইনি,—সকালবেলা চায়ের সঙ্গে একটু কিছু খাবার খেলেই আমার ক্ষিধে মরে যায়।”

বরদাবাবু আরাম কেদারাখানায় চীৎ হইয়া পড়িয়া গুড়গুড়ির নল টানিতেছিলেন; নিশ্চল নীরব হইবা মাত্র বলিলেন, “তা'হ'লে থাক খাবার খেয়ে কাজ নেই। আর এদেশের বাজারের খাবার যত না খাওয়া যায় ভাল।”

একখানা গাড়ী আসিয়া ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইল। বরদাবাবু



কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না, তিনি মহা উদ্গ্রীবভাবে গাড়ীর দিকে চাহিলেন। গাড়ী কটকেব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবা মাত্র এক ব্যক্তি গাড়ীর ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই বাড়ী কি উকিল, বরদাচরণ মিত্রের?”

নিম্মলও গাড়ীর দিকে চাহিয়াছিল, আরোহী গাড়ীর ভিতর হইতে মুখ বাহির করিবা মাত্র সে একেবারে চেয়াব ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। এ যে উপেন! বন্ধুর জ্ঞাত নিম্মলের প্রাণটা একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। গাড়ীতে তাহাকে দেখিয়া আনন্দে সমস্ত প্রাণটা নিম্মলের একেবারে ভরিয়া গেল। সে ববদাবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া মহানন্দে বলিয়া উঠিল, “এই আমার বন্ধু উপেন।”

এই বাড়ীই উকিল বরদাচরণ মিত্রের এই সংবাদটুকু বেহারার মুখে পাইবামাত্র উপেন গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়াছিল। নিম্মল তাড়াতাড়ি যাইয়া বন্ধুকে আগাইয়া লইয়া আসিল। নিম্মল বন্ধুকে একখানা চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “তারপর ব্যাপার কি আমরা তো তোমাদের জ্ঞে ভেবেই অস্থির হচ্ছিলুম। আমরা তো দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে বজরা ডবে গেছে। তোমরা এতক্ষণ ছিলে কোথায়?”

উপেন বন্ধুর দিকে বেশ একটু অবাক ভাবে চাহিয়াছিল,—
ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “আমরা কোথায় ছিলুম না তোমরা
কোথায় ছিলে? তোমায় যে আবার আমি এমন সুস্থ সবল
অবস্থায় দেখবো তার আমি একটুও আশা করিনি। কাল
রাত্রির যে আমার কি ভাবে কেটেছে তা কেবল ভগবানই
জানেন। সাবারাত নদীর তীরে তীরে তোমার খোঁজ করে
বেড়িয়েছি। শেষ তুমি যে আব বেঁচে নেই সে বিষয়ে একেবারে
স্থির নিশ্চিত হয়ে ছিলুম। ভগবান যে তোমায় রক্ষা করেছেন
এই তোমার বহু পুণ্য। যাক সে মেয়েটির কোন সন্ধান পেলে?”

নিম্নল অন্ত্রপমার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “এই
যে তোমার সম্মুখেই দাঁড়িয়ে সেই মেয়েটি। ভগবান বিশেষ
সদয় ছিলেন বলেই এই মেয়েটিকে আমি রক্ষা কর্তে পেরেছি।”

বন্ধুর কথায় উপেনের দৃষ্টি অন্ত্রপমার উপর পতিত হইল,—
নিম্নলের কথায় অন্ত্রপমাও উপেনের দিকে চাহিয়াছিল,
কাজেই চারিচক্ষু মিলন হইল। অন্ত্রপমা লজ্জায় ঘাড়টি নত
করিল। বালিকার দিকে চাহিবা মাত্র উপেনের প্রাণে যেন
একটা নূতন লহর খেলিয়া গেল। বালিকার চক্ষের কালো তারা
দুইটির ভিতর সে যেন এক স্বপ্নরাজ্যের ছবি দেখিতে পাইল।

❀বিবির-বিবিস❀

বালিকার দিকে চাহিয়া থাকিতে তাহারও কেমন বেশ একটু লজ্জা বোধ হইতে লাগিল সে অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইল। বরদাবাবু বেশ একটু ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আর একখানা বজরার সংবাদ কি,—বজরাখানার আপনি কোন খবর জানেন?”

বরদাবাবুর কথায় উপেন বেশ একটু ব্যস্ত ভাবে পকেট হইতে একখানা পত্র বাহির করিয়া বলিল, “আজ্ঞে হাঁ,—সে বজরাও তো আমাদের সঙ্গেই সমস্তরাত ছিল,—এই একটু আগে থেকে সে বজরাখানা বাসন্তীপুর্বে ফিবে গেছে। যাবার সময় সেই বজরায় যে মেয়েটি ছিল সে এই পত্রখানা আপনাকে দিতে বলেছে।”

উপেন পত্রখানা বরদাবাবুর হস্তে দিল,—বরদাবাবু পত্রখানা হস্তে লইয়া অনুপমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যাও তো মা অনু আমার চশমাখানা নিয়ে এসতো!”

পিতার আদেশে অনুপমা চশমা আনিতে চলিয়া গেল,—উপেনের যেন মনে হইল,—বালিকার সঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত আলো অনুসরণ করিল। ফুলদেবতা এক লহমায় তাহার সমস্ত জীবনের যাত্রার পথটা একেবারে যেন ওলোট পালোট করিয়া দিল। সে একবার ঈষৎ মাথাটা তুলিয়া বন্ধুর দিকে চাহিল। বরদাবাবু

বিধি-বিধি

নির্মলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “নির্মল তোমাব বন্ধুটির তো আমার সঙ্গে কোন পরিচয় করিয়ে দিলে না।”

নির্মল একটু অতৃপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, বরদাবাবুর কথার উত্তরে তাড়াতাড়ি বলিল, “আজ্ঞে আমার বন্ধু উপেনের মত ছেলে প্রায় দেখা যায় না। সম্প্রতি বিশেষ সুখ্যাতির সঙ্গে এম, এ, পাস করেছে। এইবার ল পড়বে। ওদের বাড়ী শান্তিপুরে। উপেনের বাবা ৬বামাপদ সরকার শান্তিপুরে মধ্যে একজন বিশেষ সম্ভ্রান্ত লোক ছিলেন। ওদের বিষয় সম্পত্তিও শান্তিপুরে যথেষ্ট।”

বরদাবাবুর আইন প্রসিদ্ধিত মস্তিস্কে সহসা কি তাবের উদয় হইল ভগবান তাহা বলিতে পারেন! নির্মল নীরব হইবা মাত্র তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বন্ধুটির বিয়ে থা হয়েছে?”

নির্মল ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে না,—এতদিন পড়ার ক্ষতি হবে বলে বিয়ে থা করেনি, এইবার বোধ হয় বিয়ে থা করবে!”

বরদাবাবু আর কোন কথা কহিলেন না গুড়গুড়ির নলটায় গোটা দুই টান দিলেন। অন্তপমা তাহাব চশমা লইয়া উপস্থিত

❀বিধির-বিনি❀

হইল। তিনি কত্কার হস্ত হইতে চশমাখানা লইয়া ধীরে ধীরে তাহা নাসিকার উপর স্থাপন করিয়া উপেনের প্রদত্ত পত্রখানা পাঠ করিতে লাগিলেন,—পত্রে সামান্যই লেখা ছিল, তাহার মর্ম্ম এই। “কাকাবাবু,—দৈব দুর্ঘটনার সমস্ত সংবাদই এই ভদ্রলোকটির নিকট শুনিতে পাইবেন। সেই আর নাই এইটুকু লিখিতেই আমার বুক কাটিয়া যাইবাব মত হইতেছে। এ অবস্থায় আমি আর কোন মুখে আপনার নিকট উপস্থিত হইব। কাজেই আমি বাসন্তিপুরে ফিরিয়া চলিলাম। যদি সেই জীবিত আছে কোন দিন এ সংবাদ পাই তবেই আবার আপনার নিকট উপস্থিত হইব। আমার বিবাহ ভগবানের অভিপ্রেত নয় নতুবা এমন দুর্ঘটনা ঘটিবে কেন? আপনি আব আমার বিবাহের জন্ত চেষ্টা করিবেন না। আপাতত আমি কিছুতেই বিবাহ করিতে পারিব না।

বরদাবাবু পত্রখানা পাঠ করা শেষ করিয়া একবার নিশ্বলের মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর পত্রখানা কত্কার হস্তে দিয়া বলিলেন, “পড় তোমাব সেই কি লিখেছে দেখ?”

অনুপমা পিতার হস্ত হইতে পত্রখানা গ্রহণ করিয়া দুই তিন দাব পত্রখানা পাঠ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, আপনি

সইয়ের ওসব কথা শুনবেন না,—বিয়ে করবো না, বিয়ে করবো না
সইয়ের ওই এক বাই হয়েছে।”

বরদাবাবু মাথাটা নাড়িয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমার
সই লিখেছে একরূপ দুর্ঘটনার পর আপনি আর আমার বিয়ের
চেষ্টা করবেন না তা যখন ভগবানের ইচ্ছায় কোন দুর্ঘটনা ঘটেনি
তখন যেমন কথাবাত্রী আছে সেই মতই কার্য্য হবে। কাল
সকালেই আমি নিশ্চলকে নিয়ে বাসন্তীপুরে রওনা হব। চল মা
তুমি আমাদের সঙ্গে যাইয়া তোমার সইকে বেশ একটু ভাল করে
বুঝিয়ে বলবে জীলোকের বিবাহ ভিন্ন ধর্ম্মোপার্জন হয় না।”

বরদাবাবুর কথাগুলি নিশ্চলেরও কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল।
বালিকা বিবাহ করিতে চায় না কেন ? তবে কি বালিকা আমারই
শ্রায় হৃদয়াসনে কাহার মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া বিবাহে অসম্মত হই-
তেছে। সহসা একটা কথা হৃদয়ে ঘূ দেওয়ায় নিশ্চলের সমস্ত
প্রাণটা একেবারে দর-দর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে অশ্রুমনস্ক
ভাবে আকাশের দিকে চাহিল। বরদাবাবু বলিলেন, “নিশ্চল
তাহ’লে কালই আমাদের পাত্রী দেখতে যাওয়া স্থির হ’লো। কাল
সন্ধ্যার পর আমরা বাসন্তীপুরে রওনা হবো ?”

বরদাবাবুর কথায় নিশ্চল আনাব বরদাবাবুর মুখের দিকে

❀বিভিন্ন-বিভি❀

চাহিয়াছিল,—ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “পাত্রী যখন বিবাহ কর্তে চায় না,—তখন সেখানে না যাওয়াই—

বরদাবাবু নির্মলকে আর কথাটা শেষ করিতে দিলেন না তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সে জ্ঞে তোমার চিন্তা নেই। এই দুর্ঘটনার জন্তই সে এ কথা লিখেছে। যখন শুনবে তার সইএর কোন বিপদ হয়নি ভগবানের অনুগ্রহে তার জীবন বক্ষা হয়েছে আর তার আপত্তি করবার কিছুই থাকবে না।”

নির্মল কোন কথা কহিল না। কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ঘাড়টা অবনত করিল। অনুপমা তাহার পিতার কথার উত্তরে বলিল, “না বাবা, আমি বললে সই আর কোন মতে অমত কর্তে পারবে না। সই আমাকে বড় ভালবাসে সেতো কখন আমার কথা ঠেলে না। আমি যেমন করে পারি এ বিষয়ে সইকে রাজি করবোই।”

বরদাবাবু ঘাড়টা নাড়িয়া বলিলেন, “তা আমি জানি,—তনিমা তো তেমন মেয়ে নয় সে যখন আমায় বলেছে,—তখন আর সে কথার অগ্ৰথা করবে না। সে যে আমায় তার আপনার কাকার চেয়েও অধিক ভক্তি করে।”

আবার তনিমা! এই তনিমা কি সেই তনিমা। এই কথাই

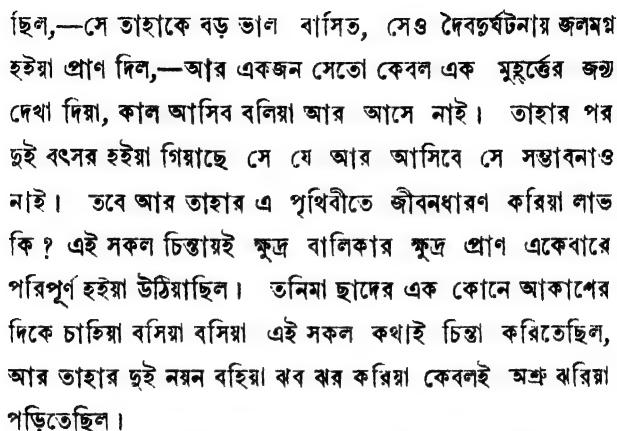
❀বিধি-বিধি❀ ভূতভূত

বারবার নিশ্বলের মনের ভিতর আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই মূর্ত্তি সেই সব। অথচ সে ভিথারিনী এ রাজবাণী। কেমন করিয়া সে তনিমা এই তনিমা হইবে! নিশ্বল কিছুই ঠিক করিতে পারিল না,—যত চিন্তা আসিয়া তাহার সমস্তই যেন গোলমাল করিয়া দিতে লাগিল। আর বিশেষ কেহই কোন কথা कहিল না। পরদিন সন্ধ্যার পরই যে তাহারা সকলে বাসন্তীপুৰে রওনা হইবেন সেইটাই কেবল পাকা হইয়া রহিল।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বিচিত্র বর্ণের শত শত পাখীর সহস্র কলকণ্ঠে উবার আহ্বান সঙ্গীতে সমস্ত জগৎ মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল। শান্তিরূপিনী শান্তিদায়িনী পল্লীজননীর নিশ্চল বক্ষে প্রভাতের আলো শিশুর কমনীয় হাসির মত ফুটিয়া উঠিতেছিল। ফুলের গন্ধ লুটিয়া লইয়া স্নিগ্ধ সমিরণ ঘুরিয়া ফিরিয়া বহিয়া যাইতেছিল। অতি প্রত্যুষেই তনিমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। সে শয্যা হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া ছাদের উপর উঠিয়াছিল। শত চিন্তায় আজ তাহার প্রাণ পরিপূর্ণ। সমস্ত প্রাণটা তাহার যেন একেবারে শূন্য হইয়া গিয়াছিল। পৃথিবীতে আসিয়া কেবলমাত্র তিনটি লোকের সে যত্ন আদর পাইয়াছে আজ সেই তিনটি লোকই আর নাই। এ কথা ভাবিতেও তনিমার সমস্ত প্রাণটা ভাঙ্গিয়া ফাটিয়া যাইবার মত হইতেছিল। যে জননী তাহাকে প্রাণের অপেক্ষা ভাল বাসিতেন, তিনি রোগ শয্যায় অনাহারে, চিকিৎসা বিহনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তাহার পর সে সেই পাইয়া



শত চিন্তায় তনিমাব বাহুজ্ঞান একরূপ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, সহসা দাসীর কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করায় সে চমকিত হইয়া সন্মুখে চাহিল। তনিমাকে সন্মুখে চাহিতে দেখিয়া দাসী একগাল হাসিয়া বলিল, “দিদিমনি, তুমি এখানে বসে আছ, আমরা এদিকে তোমাকে খুঁজে সাবা হচ্ছি। সেই-দিদিমনি যে এসেছেন, তার বাপ এসেছেন আর কত কে সব এসেছেন?”

সই দিদিমনি এসেছেন। তনিমার সমস্ত প্রাণটা একেবারে
যেন বিষয়ে ঢলিয়া উঠিল। সে অবাধ ভাবে দাসীঘর মুখের দিকে

❀বিবিন্ন-বিবিন্ন❀

কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া অতি মৃদুস্বরে বলিল, “সই দিদিমনি এসেছেন সে কি ! সে কেমন করে আসবে ?”

দাসী তনিমাকে বাধা দিয়া বেশ একটু চড়া পর্দায় বলিল, “সে কি,—কিগো দিদিমনি ? যথার্থই সই দিদিমনি এসেছেন। কেমন করে আসবেন না আসবেন তা জানিনি দিদিমনি, তবে তিনি এসেছেন। আমার কথা হয় কি নয় নীচে গেলেই বুঝতে পারবে ?”

তনিমা আর কোন কথা কহিল না হৃদয়ে একটা আকুল বিষ্ময় লইয়া নীচে কে আসিয়াছে দেখিবার জন্ত উঠিতে যাইতেছিল,— সেই সময় অনুপমা হাসিতে হাসিতে ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিল, “সই,—“সই,—দেখবি চল কেমন তোর বর নিয়ে এসেছি। যেমন দেখতে তেমনি বিজ্ঞান।”

অনুপমা যে বাঁচিয়া আছে তনিমার সে বিশ্বাস আর মোটেই ছিল না। সে তাহার সইকে সম্মুখে দেখিয়া বিহ্বল ভাবে তাহার দিকে চাহিতে লাগিল। অনুপমা আবার মৃদু হাসিয়া বলিল, “সই আমার কথা বুঝি তোর বিশ্বাস হচ্ছে না। সত্যি ভাই তোর বর নিয়ে এসেছি। সত্যি কি না দেখবি ?” আমি এসেছি,—বাবা এসেছেন,—তোর বর এসেছে,—আর তোর বরের এক বন্ধু এসেছে। চ’ নীচে বাবা তোকে ডাকছেন !”



তনিমাব এতক্ষণে বিয়য়েব ধমকটা অনেকটা কাটিয়া আসিয়াছিল,—সে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া অবাক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “হা সই তুই এখন বেঁচে আছিস্?”

সইএব কথায় অনুপমা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল;—হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, “মরণ আব কি ঢং দেখে আর বাঁচিনি। ওর সামনে আমি জলজ্যান্ত দাঁড়িয়ে বইছি, আর ওনি জিজ্ঞাসা কচ্ছেন কিনা, হা সই তুই এখন বেঁচে আছিস্? এলি বরের নাম শুনেই যে সই তোর মাথা একেবাবে গুলিয়ে গেল।”

অনুপমার ভাব ভঙ্গি দেখিয়া তনিমা কেবল মাত্র মৃৎ হাসিল। সে আবার তাহার সইএর নুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা সই তুই জল থেকে উঠলি কি করে।?”

অনুপমা মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “সে ভাই অনেক কথা,—তবে এইটুকু শুনে রাখ যে, তোর হব্ বর আমায় জল থেকে তুলেছে। সেই যে আমাদের সম্মুখে একখানা বজবা আসছিল, তাতেই তোর বর মশাই বাবার কাছে গাচ্ছিলেন। আমাকে নদীর জলে পড়তে দেখে,—আমাকে রক্ষা করবার জন্তে তিনি নদীতে ঝাপিয়ে পড়েন। নে এখন ওঠ,—চ’ বাবার সঙ্গে দেখা কববি চ’। “দেখ্ ছিস্ তোর বব এসেছে তোকে দেখতে,—এখন কি আর

❀বিধির-বিধ❀

অমন বসে থাকলে চলে। সাজিয়ে গুজিয়ে দিইগে চ’; সেজেগুজে না গেলে শেষ বর অপছন্দ করবে।”

তনিমা তথাপি উঠিল না, সে তাহাব সইয়ের মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিল। অনুপমার মুখে বর আসিয়াছে শুনিয়া একজনেব কথা আজ তাহার প্রাণের ভিতর বড় ব্যথা দিয়া জাগিয়া উঠিল। আজ দুই বৎসর সে যে তাহাকেই হৃদয় সিংহাসনে বসাইয়া তাহার স্মৃতিটুকুরই পূজা করিয়া আসিতেছে। বড় ব্যথায় দুই ফোঁটা অশ্রু তাহার নয়ন কোনে উচ্ছলিয়া উঠিয়া টস্ টস্ করিয়া গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। সহসা সইয়ের নয়নে অশ্রু দেখিয়া অনুপমা বড় বিচলিত হইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি সইএর সম্মুখে বসিয়া তাহাব হাত দুইটি ধরিয়া অতি মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “সই কি হয়েছে তোব, ওমন করে কাঁদছিস্ কেন ? ছি ওমন করে শুধু শুধু কি কাদতে আছে।”

তনিমা কোন উত্তর দিল না,—অনুপমার কথায় তাহার নয়নের অশ্রু আরও প্রবল হইয়া উঠিল। সে অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিল। অনুপমা সতাই তনিমাকে বড় ভালবাসিত ; সে সইকে কাঁদিতে দেখিয়া মহা কাতরভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “সই, কাঁদছিস্ কেন ! কি হয়েছে তোব,—আমাকে বলবিনি ?”

❀বিধির-বিধি❀

এইবার তনিমা কথা কহিল, সে অশ্রুজড়িতকণ্ঠে বলিল,
“সই আমি বিয়ে করবো না !”

তনিমার কথায় অনুপমা বেশ একটু বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। গম্ভীর ভাবে সইয়ের কথার উত্তরে ধীরে ধীরে বলিল, “ছি সই বিয়ে করবো না এ কথা কি তোরা এখন বলা ভালো। বাবা শুনলে কি বলবেন, তা’ছাড়া আমার প্রাণদাতার হস্তে আমার সইয়ের মত রত্ন দান করে আমি যে ঋণ মুক্ত হব ভেবেছি। ছি সই বিয়ে করবো না এ কথা আর মুখে আনিম্নি ! বাবা সে দিন কি বললেন শুনেছি সুতো,—মেয়ে মানুষের বিয়ে না হ’লে তার জীবনই সার্থক হয় না।”

তনিমা নীরব, সে অঞ্চলে নয়নাশ্রু মুছিতে লাগিল। অনুপমা একটুখানি নীরব থাকিয়া আবার বলিল, “নে ওঠ, চোখ মোছ। ভগবান যা করেন, জানিস্ মঙ্গলের জন্তেই করে থাকেন।”

ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তেই করেন,—দেবতার বাণীর মত এই কয়টি কথা তনিমার প্রাণের ভিতর ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সে নিজেকে প্রাণপণ শক্তিতে দৃঢ় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অনুপমাও আর কোন কথা না বলিয়া, সইয়ের হাত ধরিয়া তাহাকে নিয়ে তাহার পিতার নিকট লইয়া গেল।



নিশ্চল ও উপেনকে বাহিরের ঘবে বসাইয়া তনিমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বরদাবাবু অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি দ্বিতলের একটা সজ্জিত কক্ষের ভিতর একখানি সোফার উপর উপবিষ্ট হইয়া তনিমার অপেক্ষা করিতেছিলেন। অনুপমার সহিত তনিমা আসিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। কত্নাও কত্নাব সইকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া বরদাবাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “এস মা এস। আমি তোমার পত্র পেয়েছিলুম,—কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় অনুপমা রক্ষা পাওয়ায় আমি আমার কথা মত যে পাত্রটির সঙ্গে তোমার বিয়ে স্থির করেছিলুম তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। আমি যতদূর জানি পাত্র খুবই ভালো। আজ দেখা গুনো শেষ হ’লে যত শীঘ্র সম্ভব একটা ভালো দিন দেখে আমি তোমায় তোমার স্বামীর হাতে অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হব। মা তোমার বাবার কাছে আমি অনেক বিষয়ে ঋণি। অনেক কষ্টে তোমার পিতার বিষয় তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পেরেছি,—এই বার একটা সুপাত্রের হস্তে তোমাকে অর্পণ কর্তে পারলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়।”

তনিমা কোন কথা কহিল না, অবনত মস্তকে বরদাবাবুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। আজ তাহার প্রাণের কোথায়ও একটু

স্বথ কিংবা একটু শান্তি ছিল না। সমস্ত শান্তি বেন একথানা কাশো মেঘে ছাইয়া ফেলিয়াছিল। বরদাবাবু নীরব হইবা মাত্র অনুপমা বলিল, “বাবা সই কাঁদছিল,—সে বিয়ে কর্ত্তে চায় না।”

কথার কথায় বরদাবাবুর মুখখানা বড় গম্ভীর হইয়া পড়িল। তিনি কথার কথায় বাধা দিয়া তনিমার মুখেব দিকে চাহিয়া তাড়া-তাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা,—বিয়ে তোমার না করবারতো আর কোন কারণ নেই। মেয়েমানুষের যে বয়সে বিয়ে হওয়া উচিত এক্ষণে তুমি না সেই বয়সে পদার্পণ করেছ,—দিয়ে কি,—বিয়ের গুরুত্ব কত বড় তাহা অন্ততঃ বোঝবারও তোমার এখন ক্ষমতা হয়েছে। এখন কি আব মা তোমার বিয়ে করবো না বলা সাজে! বলেছিতো মা তোমায়,—নারী জীবন স্বামী পদে নির্ম্মালা না হ’লে সে জীবনের কোন মূল্য থাকে না;—সমাজ কুকথা কয়।”

কেহই কোন উত্তর দিল না বরদাবাবু একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “আমি ভাবছি মা অন্তর বিয়েও ওই এক দিনেই দেব। তোমাকে যিনি দেখতে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে তাঁর এক বন্ধুও এসেছে। পরিচয় নিয়ে জানলুম তারা আমাদের পাঁচটা ঘর। ছেগেটি ভালো, ভগবানের মনে কি আছে জানিনি, —বদি সম্ভব হয় সেট ছেলেটির সঙ্গেই আমি অন্তর বিয়ে দেব।”



অনুপমা পিতার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, পিতার কথা কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্র তাহার মুখখানি একেবারে কাল হইয়া উঠিল, সহসা যেন লজ্জারাগী রাজ্যের লজ্জা সঙ্গে আসিয়া তাহাকে একেবারে জড়াইয়া ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখখানি মাটির দিকে নত হইয়া পড়িল। বরদাবাবু আবার কিছুক্ষণ নীবদ থাকিয়া কত্কার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যাও মা অনু তোমার সইকে নিয়ে যাও। আমাদের চিরদিনের প্রথা—কত্কা দেখাবার সময় কত্কা সাজিয়ে গুজিয়ে দেখাতে হয়। তুমি তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে দাওগে যাও। ততক্ষণ আমি বারা এসেছেন তাদের যত্ন খাতির করিগে।”

অনুপমা কিংবা তনিমা কেহই কথা কহিল না। বরদাবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, দরজার নিকট যাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “যাও মা আর দেরী করো না, গুভ-কাজ যত শিগ্গির শেষ হয় ততই মঙ্গল।”

বরদাবাবু গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দুই সই কাহার মুখে কথা নাই। পরস্পরে মুখোমুখী করিয়া নীরবে দণ্ডায়মান। দুই জনেরই প্রাণের ভিতর চিন্তার স্রোত বহিতেছিল,—কিন্তু গতি ভিন্ন। একজনেব সোনার আলো জালিয়া তাহাতে সোনার

দেশের আভাস দিতেছিল। অপরের কেবলই অন্ধকার তাহার ভিতর আলো প্রবেশের একটুও ফাঁক ছিল না। ঘরের ভিতর গমগমে নীববতা বিচলিত করিয়া সর্ব প্রথম অনুপমা কথা কহিল ; সে তাহার সইএর মুখের দিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “চ,’ সই আর দাড়িয়ে থাকিসনি। ‘চ’ তোকে সাজিয়ে গুজিয়ে দিইগে যাই। বাবা হয়তো এখনি আবার ডেকে পাঠাবেন।”

তনিমা কোন কথা কহিল না, তাহার পদ-নিম্নে মেদিনী ঢলিতে ছিল। বাঙ্গালীর মেয়ের বিবাহ না করিলে চলে না,—সমাজে কু কথা কহে। সে সমাজের সুপকার্ঠে নিজেকে বলি দিবাব জগু দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল : নীবনে তাহার সইয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ হইতে বাতির হইয়া গেল। অনুপমা তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতদূর সম্ভব তাহার সইকে মাজিয়া বসিয়া সাজাইয়া গুজাইয়া দিল। তনিমা তাহার কোন কিছুতেই আপত্তি করিল না। তাহার সই তাহাকে যেমন ভাবে সাজাইয়া দিল,—সে বিনা আপত্তিতে তেমনি ভাবে সাজিল। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে বরদাবাবু তনিমাকে বাহিরে লইয়া যাইবার জগু আবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। বরদাবাবু যখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, তখন তনিমা অপূর্ব বেশে সজ্জিত হইয়াছে। বহুমূল্য বস্ত্রাবন্ধাবে

❀বিধি-বিধি❀

সজ্জিত হইয়া তাহার ভবনমোহিনী মূর্তিখানি আজ বেন দেববালাব মত শত শোভায় বিভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার স্নান গম্ভীর মুখখানি হইতে আজ এক স্বর্গের জ্যোতি ঠিকুরাইয়া পড়িতে-ছিল। বরদাবাবু কিছুক্ষণ মূর্তিখানির দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “চল মা এইবার দেখা শোনাটা শেষ হয়ে যাক। বাড়ীতে অতিথি এসেছে তাদের আবার সকাল সকাল আহ্বারের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে।”

তনিমা কোন উত্তর দিল না ;—বরদাবাবু সম্মুখে তাহার হস্ত ধরিয়া তাকে বাহিরে লইয়া যাইবার জন্য কিরিতেছিলেন, সেই সময় সহসা তিনি তনিমার মুখের দিকে চাহিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর প্রণাম করে এসেছ মা,—শুভ কাজের পূর্বে দেবতার আশীর্বাদ নিয়ে যাওয়া ভালো। যাও মা ঠাকুর প্রণাম করে এস। আমি ততক্ষণ এইখানে অপেক্ষা করি।”

তনিমা ঠাকুর প্রণাম করিবার জন্ত ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহাদের বাটীর পশ্চাতে ঠাকুর বাড়ী। বাটীর বিগ্রহ শ্রীমাধবের মন্দিরের দরজার সম্মুখে আসিয়া সে নতজানু হইয়া বসিয়া করজোড়ে অতি কাতর কণ্ঠে মনে মনে বলিল, “প্রভু! আমাব দেবতাকে তুমি আনিয়া দাও। আমি

যে আজ ছুই বৎসব হইল মনে মনে তাহাকে স্বামিত্বে বরণ করিয়াছি।”

মন্দিরের দেবতা বৃদ্ধ, আজ কত শতাব্দি ধরিয়া তিনি এই মন্দিরে বিরাজ কবিত্তেছেন তাহাব সঠিক থবব কেহই বলিতে পারে না। বালিকার কথা তাহাব কর্ণে প্রবেশ করিল কি না তাহাও বলা কঠিন কাবণ বালিকাব কথায় পাথরের দেবতার বিশেষ কোনই বৈলক্ষণ ঘটিল না। তিনি যে ভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন ঠিক সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। তিনিমা দেবতার আশীর্বাদ পাইল কিনা তাহাও সে বুঝিল না;—সে মন্দিরের দরজার সম্মুখে মাথাটা ভূমিতে ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। আশীর্বাদ লাভ তাহার ভাগ্যে ঘটুক আর নাই ঘটুক সে দেবতার চরণে প্রাণের কথা জানাইয়া প্রাণে যেন একটু শান্তি পাইল। সে ঠাকুর বাড়ী হইতে বাড়িব হইয়া বরদাবাবু তাহার জন্ত যেখানে অপেক্ষা করিতেছিলেন। সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনিমাকে আসিতে দোখিয়া বরদাবাবু বলিলেন, “চল মা আর দাড়িয়ে কাজ নেই। বেলাও ঢের হয়েছে।”

তিনিমা কোন কথা কহিল না,—বরদাবাবু অগ্রসব হইলেন,—

❀বিশ্ব-বিশ্ব❀

তনিমা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির বাটীতে যাইয়া উপস্থিত হইল। বাহির বাটীর বৈঠকখানায় দুই বন্ধুতে বসিয়া বরদাবাবুর অপেক্ষা করিতেছিলেন। বরদাবাবু পাণ্ডী আনিতে গিয়াছেন,— কাজেই একটা আকুল আগ্রহ সমস্ত ঘরটাব ভিতর ব্যাকুল হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। উপেন তাহার কোতুল নিবারণ করিবার জন্ত বন্ধুকে নানা প্রশ্ন করিতেছিল,—কিন্তু নিম্মল বিশেষ কোন উত্তর দিতেছিল না। সে কেবল হাঁ হুঁ করিয়া বন্ধুর প্রশ্নের উত্তর সারিয়া লইতেছিল। বন্ধুর কথার উত্তর দিবার তাহার আজ আর শক্তি ছিল না,—কে যেন সমস্ত প্রাণটা চঞ্চল করিয়া কেবলই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “এই তনিমা কি সেই তনিমা।”

বরদাবাবু তনিমাকে লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তনিমার রূপের প্রভায় সমস্ত গৃহ যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—তাহার অঙ্গের অলঙ্কারের মধুর নিম্নল নিম্মলের কর্ণে প্রবেশ কবিয়া মাত্র তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন কেমন একটা আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিয়াছিল, দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিতে তাহার যেন কেমন সাহস হইল না,— সে অত দিকে মুখ ফিরাইয়া ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। অলঙ্কারের শব্দে উপেন দ্বারের দিকে চাহিয়াছিল,— সে তনিমার ভূবনমোহিনী মৃষ্টি,—মান গম্ভীর মুখখানির দিকে চাহিয়া কেমন

❀বিধি-বিধি❀

তনিমা ধীরে ধীরে ঘাড়টি একটু তুলিল,—নির্মল বিম্বত ভাবে তনিমাব দিকে চাহিয়াছিল। তনিমা ঘাড়টা একটু তুলিবা মাত্র তাহার সমস্ত মুখখানি একেবারে স্পষ্ট তাহার চক্ষের উপবে পতিত হইল। দিনেব আলো গবাক্ষেব ভিতর দিয়া আসিয়া বালিকাব মুখখানির উপব পড়িয়াছে। সে আলোয় নিম্মল বালিকার মুখের প্রতি রেখাটি পর্যন্ত দেখিতে পাইল। আর কি ভুল হইতে পারে! এ মুখ যে সেই মুখ। তাহার চক্ষের পলক স্থিব হইয়া গেল,—চক্ষের তাবা ভইটা যেন বালিকার মুখখানি পুঙ্কানুপুঙ্করূপে দেখিবাব জন্ত একেবারে বাহিবে বাহিব হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বরদাবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন বাবা মেয়েটি তোমার পছন্দ হয়েছে,—আমি বিয়ে এইবার পাকা করে ফেলতে পারি?”

নির্মলের কর্ণে বরদাবাবুর কথাগুলি প্রবেশ কবিবামাত্র তাহার ঘাড়টি যেন নত হইয়া পড়িল,—সে বরদাবাবুর কথার উত্তর দিবার চেষ্টা করিল কিন্তু কণ্ঠ হইতে শব্দ বাহির হইল না। তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন একেবারে ঢরঢর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। বরদাবাবু আবার বেশ একটু উচ্চ পর্দায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা মেয়েটি তোমাব পছন্দ তো?”

❀বিশ্ব-বিশ্ব❀

নারাজ ছিল এতক্ষণে তার কাবণটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল।
এতে আমার আনন্দ ভিন্ন ভ্রুং করবার কিছু নেই। কিন্তু
তোমাদের পরস্পরে কোথায় দেখা হয়েছিল,—এটুকু বলতে কি
তোমার আপত্তি আছে।”

বিশ্বয়ের প্রথম ধমকটা এতক্ষণে নিশ্চলের অনেকটা কাটিয়া
আসিয়াছিল। বরদাবাবুর প্রশ্নে তাহাকে বড় কিন্তু কবিয়া
ফেলিল,—উত্তরটা কণ্ঠ অবধি আসিয়া গেল আটকাইয়া গেল,—
ঠোট দিয়া আর বাহির হইল না। সে অবনত মস্তকে মস্তক
চুলকাইতে আরম্ভ করিল। উপেন বেশ একটু অবাক হইয়া
বাপারটা দেখিতেছিল। এতক্ষণ একটাও কথা কহে নাই,—
বরদাবাবু নীরব হইয়া মাত্র সে বজুর দিকে ফিরিয়া বলিয়া উঠিল,
“সেই গত বছরের আগের বছর আমাদের দেশে রাস দেখতে
গিয়া এই মেয়েটির সঙ্গেই বুঝি তোমার দেখা হয়েছিল। কিন্তু
তুমিতো বলেছিলে তারা বড় গরীব। অনাহারে চিকিৎসা অভাবে
তার মা মরণাপন্ন। কিন্তু ইনি তো—”

বরদাবাবু তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, “ঠিক হয়েছে,—
সেই সময় তনিমাদের অবস্থা বড় খারাপ হয়ে পড়েছিল।
তনিমার বাপের মৃত্যুর পর এদের জ্ঞাতিরা এদের সম্পত্তি থেকে

❀বিধির-বিধি❀

বেদখল করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। আমি তনিমার মাকে আমার বাড়ীতে থাকবার জন্যে অনেক বলেছিলুম,—কিন্তু তিনি আমার বাড়ীতে থাকতে কিছুতেই স্বীকৃত হন না। বাপের বাড়ী গিয়ে থাকবেন বলে আমার কাছ থেকে চলে গিয়ে শান্তিপুরে একখানি কুটারে মেয়েটিকে নিয়ে বাস করেন। অনেক কষ্ট পেয়ে শেষ তিনি মারা গেলেন, তবু কোন দিন পরের গলগ্রহ হননি। তাঁকে আমার বাড়ীতে রাখতে কিছুতেই স্বীকৃত কর্তে না পারায় শেষ তাঁর সম্পত্তি উদ্ধার করবার জন্যে আমি চেষ্টা আরম্ভ করি। অনেক মামলার পর তাঁর বেদখল সম্পত্তি তাঁকে যখন ফেরত দিতে পারলুম তখন তাঁর শেষ সময় উপস্থিত,—বাড়ীতে এনে তখন তাঁর অনেক চিকিৎসা করালুম কিন্তু তবু তাঁকে রক্ষা কর্তে পারলুম না।”

ব্যাপারটা এতক্ষণে একেবারে স্পষ্ট হইয়া গেল,—আর কোথায়ও একটুও গোলমাল রহিল না। উপেন মৃচ্ হাসিয়া বলিল, “বিধির-বিধি কি খণ্ডন হবার যো আছে। এখন আর পছন্দ অপছন্দের কিছু নেই। এইবার ভেন চড়লেই হয়।”

উপেনের কথায় বরদাবাবু মৃচ্ হাসিলেন,—বলিলেন, “যার



যে ক'নে তা কি আর বদল হবার যো আছে,—ভগবানের এমনি মজা। যাক এত দিনে আমার কর্তব্যের শেষ হ'লো। এ আনন্দের দিনে আমি তোমাদের প্রাণথলে আশীর্বাদ কচ্ছি,—এ মিলনে যেন তোমরা চির সুখী হও।”

বরদাবাবু একটু নীরব থাকিয়া তনিমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যাও মা বাড়ীর ভেতর,—তুমি যে তোমাব মোনমত স্বামী লাভ করতে পেরেছ এর চেয়ে আর আমার আনন্দের কিছু নেই। এখন ভগবানের আশীর্বাদে শুভ কাজটা যত শীঘ্র সম্পন্ন হয় ততই মঙ্গল।

আজ যেন তনিমা লজ্জায় একেবারে মরিয়া যাইতেছিল,—বরদাবাবুর কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে মহা সঙ্কোচিতভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার সেই গমনের ভঙ্গিমা-টুকুতেও আজ যেন এক মহানন্দ ঝরিয়া পড়িতেছিল। হর্ষে আনন্দে নিম্মল এতক্ষণ একেবারে নির্ঝাঁক হইয়া বসিয়াছিল। তনিমা গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইবামাত্র সে বরদাবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, “এক যাত্রায় পৃথক ফল হওয়া ঠিক নয়। আমার বন্ধু কাজেই আমার তার সুখ্যাতি করা উচিত নয়, কিন্তু সত্যিই উপেনের মত ছেলে খুব কমই আছে। আপনি যদি অনুগ্রহ



করে আপনার কথার সঙ্গে তাঁর বিয়ে দেন তাহ'লে সত্যি আজ
আমার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হয়।”

নিম্নলের কথায় উপেনের সমস্ত মুখখানা লজ্জায় একেবারে
সঙ্কুচিত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল দুই হাত দিয়া নিম্নলের
মুখখানা চাপিয়া ধরে। কি একটা বলিবার জ্ঞান তাহার ঠোঁট
দুইটা ফাপিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই বরদাবাবু বলিলেন,
“তোমার বন্ধু উপেন যদি আমার মেয়েকে বিয়ে করে তাতে আমার
আপত্তি করবার কি আছে বাবা ?”

উপেন মহা বিস্মিত ভাবে নিম্নলের মুখের দিকে চাহিয়া
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তা কি করে হয় ?”

নিম্নল মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “তা ঠিকই হবে। বিধির
বিধি তুমি কি করবে বল ?”



গ্রন্থকারের পুস্তকাবলি ।

১।	পাষাণে প্রাণ	১১
২।	রক্তবারিধি	১১
৩।	বিশ্বের হাসি	১০
৪।	একে আর	১০
৫।	কুলবধূ	১১
৬।	সতীর স্বর্গ	১০
৭।	মিলন	১১
৮।	ঘরের লক্ষ্মী	১১
১০।	বিশ্বের ক'নে	১১০
১১।	বঙ্গ-বালা	১১০
১২।	বিধির বিধি	১০
১৩।	মানীর মান	১০
১৪।	কালের কোলে	১১
১৫।	গৃহবিচ্ছেদ	১১০
১৬।	মাতৃহারা	১১
১৭।	সমাজ বিপ্লব	১০

